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PRÉFACE 


Traiter  un  si  grand  sujet  dans  un  si  petit  livre  est 
une  double  gageure.  Car  cette  disproportion  même 
constitue  une  puissante  condition  d’échec,  mais, 
d’autre  part,  rien  ne  dit  qu’on  eût  mieux  réussi  dans 
un  espace  plus  largement  mesuré.  Il  ne  faut  donc  pas 
compter  sur  ces  pages  surnuméraires  de  la  préface 
pour  combler  fissures  et  lacunes,  dans  le  vain  espoir 
de  prévenir  ainsi  des  critiques  que,  sur  bien  des  points, 
l’auteur  est  le  premier  à s’adresser.  Au  moins  sera-t-il 
permis  d’orienter  ces  critiques,  en  indiquant  comment 
on  a conçu  le  sujet  et  de  quelle  manière  on  a essayé 
de  le  traiter. 

Il  ne  vaut  guère  la  peine  de  justifier  longuement  le 
titre  de  cet  essai.  On  ne  croit  plus,  aujourd’hui,  que 
tout  ce  qui  dans  les  Dialogues  mérite  l’épithète  de 
religieux  se  réduise  à la  critique  {Euthyphr.,  Rép,^  II, 
III)  ou  à la  politique  (Rép.,  Lois)  religieuses.  La  cri- 
tique platonicienne  des  croyances  populaires  a pour 
contre-partie  des  exigences  positives,  et  les  Lois 
renferment,  autant  et  plus  qu’une  politique  religieuse, 
une  religion  politique.  Surtout,  la  pensée  religieuse  de 
Platon  soutient  des  rapports,  difficiles  à préciser,  avec 
sa  pensée  philosophique.  Sur  cette  formule  générale, 
les  interprètes  s’accorderaient  sans  peine.  Mais  tandis 
que,  pour  les  uns,  la  religion  de  Platon  a principale- 
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ment  un  caractère  politique  et  surtout  cosmique', 
pour  les  autres,  elle  s’exprime,  à ses  débuts  tout  au 
nioins,  dans  la  théorie  des  Formes*.  C’est,  en  gros,  à 
cette  dernière  thèse  qu’on  s’est  rallié  ici.  Nous  pen- 
sons, en  effet,  que  la  religion  cosmique  (chap.  I,  ii), 
la  mythologie  eschatologique  (II)  et  la  religion  de  la 
Cité  (III),  non  seulement  sont  commandées  par  la' 
théorie  des  Formes  divines,  mais  encore  dérivent  de 
celle-ci,  eh  dernier  lieu,  leur  valeur  religieuse.  Le 
platonisme,  nous  semble-t-il,  est  un  effort  (disons  : 
est  aussi  un  effort)  pour  réduire,  sur  le  plan  historique 
comme  sur  le  plan  dogmatique,  l’antithèse  From  Reli- 
gion to  Philosophy, 

C’est  cette  idée  qui  nous  a guidé  dans  le  choix  des 
problèmes  particuliers.  Choix  inévitable  ici,  mais 
toujours  fâcheux  et  dont  il  faut  dire  quelques  mots. 

Nous  regrettons  de  n’avoir  pu  faire  une  plus  large 
place  aux  antécédents,  et  aussi  à l’arrière-fond  his- 
torique de  la  religion  de  Platon.  Peuvent  également 
f paraître  insuffisantes  les  références  aux  prolonge- 
ments de  la  religion  platonicienne,  ainsi  qu’à  la  per- 
sonne et  à la  vie  de  Platon.  Plutôt  que  d’affronter  les 
divers  et  subtils  dangers  qui  guettent  le  jeu  des 
comparaisons,  il  a paru  préférable  d’essayer  de  dé- 
crire, le  moins  mal  possible,  la  religion  de  Platon  lui- 
même,  afin  d’aider  à préciser  au  moins  l’un  des 
termes  (et,  généralement,  le  plus  fuyant)  de  ces  com- 


1.  Ainsi  en  dernier  lieu  F.  Solmsen,  Plaio's  Theology^  JihacsL 
(New- York),  1942. 

2.  Position  affirmée  directement  contre  la  thèse  de  Solmsen 
par  W.  Jaeger,  Paideia,  t.  II,  pp.  285,  415,  Oxford,  1947,  et 
le  R.  P.  E.  de  Strycker,  Antiquité  classique,  t.  XVI,  1947,  pp.  148- 
150. 
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paraisons.  Quant  au  sentiment  religieux  de  Platon, 
mous  n’avons,  pour  notre  part,  ni  osé  ni  voulu  dépas- 
ser certaines  indications  des  Dialogues,  mais  qui  gar- 
dent encore  une  portée  générale.  Les  Dialogues  (qui 
ne  sont  point  des  confessions  et  qui  appartiennent  à 
un  genre  liliéraire  encore  peu  étudié^)  permettent  à 
peine  et  à grand’peine  l’ébauche  de  ce  qu’on  pourrait 
appeler  une  biographie  spirituelle  de  leur  auteur  qui, 
d’ailleurs,  s’efface  volontairement  derrière  son  œuvre 
et  qui,  avant  Pascal,  jugeait  le  Moi  haïssable.  Dans  le 
même  ordre  d’idées,  nous  n’avons  pas  touché  ici  au 
problème  de  « l’évolution  » de  Platon,  d’autant  que 
les  présupposés  de  la  thèse  évolutionniste  eussent  obligé 
de  donner  à des  discussions  une  place  qu’il  valait 
mieux  réserver  à l’exposé^.  Pour  des  raisons  analogues, 
nous  avons  renoncé  à utiliser  VEpinomis  dont  il 
aurait  fallu  tenir  compte  (réserve  faite  des  conclu- 


I 

1.  Citons  à ce  sujet  les  recherches  que  poursuit  depuis  plusieurs 
années  M.  H.  Margueritte  à l’Ecole  des  Hautes  Etudes. 

2.  C’est  pourquoi  nous  n’avons  pas  voulu  faire  état  dans  ce 
bref  essai  du  changement  probable  de  l’attitude  de  Platon  à 
l’égard  du  Pythagorisme,  depuis  le  Cralyle  jusqu’au  Timée  et 
aux  Lois.  Nous  avons  essayé  d’établir  ce  point  dans  notre  Essai 
sur  le  « Craiyle  »,  et  le)i  conclusions  convergentes  de  M.  P.  Boyancé 
{R.  E.  G.,  1941,  t.  LIV,  pp.  141-175  ; R.  E.  A.,  1947,  t.  XLIX, 
pp.  182-184)  nous  ont  apporté  une  précieuse  confirmation. 
D’une  part,  en  effet,  il  nous  paraît  bien  difficile,  aujourd’hui,  de 
préciser  les  conditions  et  l’époque  de  ce  changement  (le  Gorgias 
contient  déjà,  sur  un  thème  cosmologique,  une  adhésion  au 
Pythagorisme)  et  le  fait,  établi  également  par  les  recherches  de 
M.  P.  Boyancé,  que  la  croyance  à la  divinité  des  astres  et  des 
divisions  du  temps  soit  déjà  envisagée  'dans  le  Craiyle^  pourrait 
être  interprété  comme  le  signe  d’une  continuité  de  la  formation 
de  la  pensée  platonicienne.  D’autre  part,  l’adoption  par  Platon 
de  ce  qu’on  a appelé  « la  religion  astrale  » s’intégre  dans  sa  philo- 
sophie et,  en  particulier,  laisse  intacte  la  divinité,  supérieure, 
des  Formes. 
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sions  adoptées)  dans  un  ouvrage  moins  sommaire. 

Il  restait  des  problèmes  assez  nombreux  pour  que 
pas  un  peut-être  n’ait  pu  être  développé  suffi- 
samment. Disons  mieux  : tous,  ainsi  que  l’ensemble 
du  sujet,  n’ont  reçu  qu’un  traitement  en  quelque 
sorte  exotérique.  Essayons  de  nous  expliquer  sur  ce 
point. 

Nous  avons  pleinement  conscience  de  la  difficulté 
et,  en  un  sens,  de  la  vanité  d’une  entreprise  qui 
oblige  à parler  de  ce  dont  Platon  lui-même  n’a  parlé 
que  pour  mieux  se  taire  [Bép,,  VI,  506  d-e  ; Phèdre, 
275  d,  278  a ; Tim,,  28  c ; Lettre  VII,  344  c-e).  Il  ne 
faut  pas  banaliser  cette  difficulté,  en  disant  qu’il  en 
est  de  même  de  tout  philosophe.  Car  la  célèbre  remar- 
que de  Bergson^  va  au  delà  de  l’intention  de  la  plupart 
des  philosophes  (les  penseurs  classiques  croient  énon- 
cer avec  assez  de  clarté  ce  qu’ils  estiment  avoir  bien 
conçu),  alors  que  l’intention  de  taire  la  vision  primor- 
diale se  lie  consciemment  à la  visée  des  Dialogues.  Il 
s’ensuit,  pour  l’interprétation  doctrinale  et  pour  la 
méthode  d’interprétation,  des  problèmes  qu’il  n’était 
pas  possible  d’aborder  ici.  De  toute  manière,  on  ne 
prétend  pas  — et  même  on  s’en  défend  — restituer  ici 
l’intuition  originelle  du  platonisme.  Mais  il  a paru 
possible  de  tenter  une  analyse  descriptive  de  la  reli- 
gion de  Platon  qui,  tout  en  restant  en  quelque  sorte 
extérieure  à l’élan  platonicien,  pouvait  n’être  pas 
trop  infidèle  à la  lettre,  sinon  à l’esprit  des  Dialogues, 
à condition  de  prendre  certaines  précautions. 

D’une  part,  il  fallait  chercher  un  appui  dans  la 
comparaison  des  textes  largement  pratiquée.  Il  a 

1.  La  Pensée  ei  le  Mouvant,  pp.  117  sqq. 
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donc  paru  indispensable  de  multiplier  les  références 
aux  Dialogues,  non  seulement  pour  fournir  au  lecteur 
un  moyen  de  contrôle,  mais,  avant  tout,  pour  proté- 
ger Tauteur  contre  lui-même  par  autant  de  garde- 
fous.  Seul,  le  constant  recours  au  texte  écrit  peut 
empêcher  de  déraisonner,  ou  encore  de  raisonner,  ce 
qui  souvent,  quand  on  croit  expliquer  Platon,  est 
tout  un. 

D'autre  part,  faute  de  montrer  le  centre  où  vien- 
nent s'unifier  (plutôt  : d'où  procèdent)  les  assertions, 
les  exigences,  les  croyances  et  la  foi  platoniciennes,  au 
moins  fallait-il  indiquer  comment  elles  se  supportent 
et  s’appuient  mutuellement.  Il  s’agit  là  bien  moins  de 
la  pauvre  besogne  de  dépister  ou  d’effacer  les  « contra- 
dictions »,  que  de  l’effort  de  compréhension  pour  voir 
comment  se  conviennent  et  se  contiennent  les  ten- 
dances et  les  résistances,  — non  dans  leur  résultat 
peut-être,  mais  dans  l’intention  de  leur  auteur.  Là- 
dessus  encore,  il  y aurait  bien  des  choses  à dire. 
L’exposé,  en  tout  cas,  subit  alors  à chaque  pas  la 
tentation  de  glisser,  par  des  surcharges  indiscrètes 
ou  des  légèretés  de  bonne  foi,  vers  une  rupture  d’équi- 
libre, parce  qu’il  faudrait  sans  cesse  ajouter  et  repren- 
dre. Il  ne  suffit  pas,  hélas,  de  craindre  ces  manques 
de  mesure  pour  les  éviter,  d’autant  que  le  lecteur  se 
ligue  volontiers  avec  l’auteur  contre  ce  dernier,  pour 
l’entraîner  trop  loin.  C’est  à prévenir  ou  à redresser 
certains  glissements  que  voudraient  servir  les  remar- 
ques suivantes. 

Il  est  possible  que  nous  ayons  trop  insisté  sur 
l'optimisme,  nous  dirions  volontiers  de  jure,  de  Platon 
qui  s'exprime  dans  sa  théorie  des  Formes,  sa  cosmolo- 
gie et  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  eschatologie 
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morale,  aux  dépens  du  pessimisme  de  fait  qui  se 
dégage  de  sa  théorie  du  hasard  (encore  que  divin),  de 
sa  philosophie  de  Thistoire  et  de  sa  psychologie.  — Il 
faut  bien  voir  que  la  théorie  de  T âme-maîtresse  du 
corps  est  tout  autant  normative  que  descriptive  (si 
l’on  veut  bien  adopter  cette  antithèse  commode)  ; des 
textes,  très  différents  entre  eux,  comme  ceux  que 
nous  avons  cités  p.  71,  n.  4-6  ; p.  74,  n.  7 ; p.  93,  n.  1, 
font  asse^*  voir  que  l’âme  n’est  pas  assise  dans  le 
corps  « sicut  nauta  in  naui  »,  selon  la  formule  prêtée  à 
Platon  par  saint  Thomas  et  combattue  encore  par 
Descartes.  — Il  fallait  insister  sur  la  causalité  des 
Formes.  Mais  il  s’agit  là,  bien  souvent,  d’une  exigence 
métaphysique,  en  vérité  capitale,  qui  n’empêche  nul- 
lement de  poser  les  problèmes  de  la  réalisation  et  de 
Vœuvre  : dans  un  texte  du  Politique  (p.  44,  n.  2),  face 
au  Devenir  avec  toutes  ses  situations  concrètes,  il 
ne  subsiste  de  toute  la  causalité  formelle  que  la  Forme 
de  la  Juste  Mesure  qui  prouve  sa  constance  par  ceci 
précisément  qu’elle  inspire  au  politique  des  initiatives 
sans  cesse  renouvelées.  — D’une  manière  générale, 
l’accent  mis  sur  la  théorie  des  Formes  et  sur  Thostilité 
de  Platon  à l’égard  du  « sentiment  tragique  de  la  vie  » 
(chap.  II,  VIII  ; chàp.  III,  ii,  2)  semble  favoriser  la 
mode  qui  consiste  à opposer,  sous  le  nom  d’  « essen- 
tialisme »,  le  système  de  Platon  (associé,  à cet  effet,  à 
celui  d’Aristote  ou  de  saint  Thomas)  à des  philoso- 
phies d’inspiration  plus  récente.  Mais  la  théorie  des 
Formes,  pour  une  large  part,  et  le  rejet  du  tragique, 
presque  dans  son  entier,  ne  s’expliquent  que  par 
une  connaissance  — non  intellectuelle,  mais  sympa- 
thique et  vécue  — de  l’existence,  et  par  un  effort 
de  dépassement.  Ce  qui  apparaît  parfois  comme 


PRÉFACE 


XI 


la  sérénité  olympienne  du  platonisme  est  une  con- 
quête et  n’est,  bien  souvent,  qu’une  aspiration  et  une 
espérance. 

Ce  sont  ces  problèmes  d’équilibre,  où  chaque 
nuance  d’appréciation  compte,  qui  rendent  si  difficile, 
non  seulement  la  comparaison  de  la  pensée  platoni- 
cienne avec  d’autres  philosophies,  mais  encore,  plus 
modestement,  l’accord  exact  entre  les  interprètes  et 
même,  il  faut  bien  le  dire,  de  l’interprète  avec  lui- 
même. 

Nous  tenons  à exprimer  ici  notre  reconnaissance  à 
M.  Georges  Dumézil  pour  l’intérêt  qu’il  a témoigné 
dès  l’origine  à ce  travail,  et  à M.  Pierre-Maxime 
Schuhl  qui  a bien  voulu  relire  ces  épreuves  et  à qui 
nous  devons  maintes  corrections  et  améliorations. 
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I.  — La  Recherche  du  Vrai 

Un  jour  qu’on  lui  demandait  pourquoi  il  était  né, 
Anaxagore  répondit  : « Pour  observer  le  soleil,  la  lune 
et  le  cieP.  » — C’est  là  une  réponse  de  savant.  Mais 
ceux  mêmes  qui  ignorent  l’astronomie  se  montrent 
« amateurs  de  spectacles  et  courent  partout  où  ils 
pensent  trouver  quelque  chose  qui  a mérite  d’être 
vu  ))®.  Le  désir  de  voir  et  de  savoir  est  naturel  à 
l’homme.  Mais  qu’est-ce  qui  mérite,  au  juste,  d’être 
vu  et  connu?  Et  l’homme  est-il  capable  d’en 
obtenir  une  vision  claire  et  un  savoir  ferme  ? 

Depuis  son  « aurore  »,  la  science  grecque  a cherché 
à protéger  la  connaissance  contre  la  dispersion,  le 
flottement  et  l’erreur,  et  à lui  assurer  un  objet  un  au 
sein  de  la  multiplicité  des  choses,  stabJe  à travers  leur 
changement,  réel  derrière  leur  apparence.  La  subs- 
tance primordiale  répond  à cette  triple  condition. 
Unique^,  inaltérable  et  permanente,  elle  est  comme 

1.  Diog.  Laërt.,  II,  10. 

2.  Rép.,  V,  476  d. 

3.  Xénoph.,  Hiér.,  11. 

4.  Unique,  soit  au  sens  littéral  (l’eau,  l’air),  soit  qualitative- 
ment (l’inflni,  les  atomes),  ou  du  moins,  numériquement  déter- 
minée (les  quatre  éléments). 
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l’étofîe  dont  sont  faites  les  choses  multiples  et  péris- 
sables. On  ne  s’inquiète  pas,  primitivement^,  de  savoir 
s’il  est  quelque  ouvrier  qui  taille  et  qui  façonne  cette 
matière,  ou  quelque  force,  séparée  ou  non,  qui  anime 
cette  substance  et  les  formes  innombrables  qui  en  sur- 
gissent. Mais  plus  tard,  Empédocle,  en  plus  des  qua- 
tre éléments,  pose  l’Amitié  et  la  Haine,  Anaxagore  fait 
ordonner  ses  homéomères  par  un  Esprit  ; une  « cause 
matérielle  » ne  peut  suffire  à expliquer  toutes  choses. 

A deux  reprisés,  Platon  a défini  sa  philosophie  par 
rapport  aux  recherches  des  physiciens.  La  théorie  des 
Formes  prétend,  à son  tour,  résoudre  l’antique  pro- 
blème de  la  substance  primordiale  que  Platon  for- 
mule ainsi  : Qu’est-ce  que  l’Être^  ? et  : « Quelle  est, 
d’une  manière  générale,  la  cause  de  la  génération  et 
de  la  corruption^  ?»  — Or  les  Formes  sont  « l’être 
vraiment  réel  »^,  et  c’est  aux  Formes  qu’il  faut  attri- 
buer la  causalité  de  tout  ce  qui  advient  au  monde  du 
devenir^. 

Les  Formes  sont  incorporelles  et  invisibles.  Du 
coup,  la  séparation  du  matériel  et  du  spirituel  est 
consommée.  Il  ne  s’agit  plus  de  trouver  au  change- 
ment des  sensibles  un  support  corporel,  une  subs- 
tance, si  primordiale  qu’on  la  suppose.  Tout  l’ordre 
matériel  est  discrédité  en  bloc.  La  matière  est  dé- 
pouillée de  réalité  et  de  raison,  non  seulement  dans 

1.  « Dans  les  temps  primitifs,  ce  n’est  pas  le  mouvement, 
mais  le  repos  qui  demande  à être  expliqué  » (J.  Burnet,  V Aurore 
de  la  PhiL  grecque,  éd.  franç.  par  A.  Reymond,  Paris,  1919, 
p.  15). 

2.  Soph.,  242  c sqq. 

3.  Phéd.,  95  e fin. 

4.  Phéd.,  66  c. 

ü.  Phéd.,  \0i)  a sqq. 
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ses  manifestations  de  surface,  mais  jusque  dans  ses 
derniers  retranchements.  La  réalité  passe  tout  entière 
dans  les  Formes  intelligibles.  Aucune  matière  ne  fait 
ni  ne  défait  les  choses,  mais  bien  uniquement  les 
Formes,  dans  la  mesure  où  elles  se  laissent  « imiter  » 
ou  c(  participer  ))i.  La  seule  causalité  « intelligible 
c’est-à-dire  compréhensible,  ne  réside  ni  dans  la  ma- 
tière ni  même  dans  quelque  force  motrice,  mais  seu- 
lement dans  les  Formes  qui  sont  à la  fois  modèles  et 
causes  de  tout  devenir. 

De  la  substance  primordiale,  elles  gardent  les  trois 
attributs.  Les  Formes  sont  réelles^  parce  qu’elles 
sont  éternellement  ce  qu’elles  sont,  parce  que  cha- 
cune d’elles  reste  toujours  identique  à elle-ruême.  De 
plus,  comme  la  substance  des  anciens,  les  Formes  ra- 
mènent le  multiple  à Viinité.  Il  y a une  infinité  de 
corps,  d’objets,  de. pensées,  d’actes  que  nous  appelons 
beaux,  mais  il  est  une  seule  Forme  du  Beau  ; une 
infinité  xle  lits  concrets,  mais  un  seul  « lit  en  soi  ))^, 
« une  seule  loi  de  structure  du  lit  A son  tour,  la 
multiplicité  des  différentes  Formes  est  unifiée  dans  le 
Bien,  Forme  suprême,  cause  première  qui  donne 
« l’existence  et  l’esserice  aux  Formes  inférieures. 

Déjà  les  anciens  avaient  divinisé  la  substance  pri- 
mordiale ; Empédocle,  par  exemple,  désigne  les  qua- 
tre éléments  par  les  noms  de  certaines  divinités®.  Il 


1.  P/zéd.,  100  d. 

2.  Phéd.,  100  c fin  ; cf.  Tim.,  51  b 1-2. 

3.  Rép.,  ,X,  596  b sqq. 

4.  A.  Diès,  Introd.  à la  Rép.  (coll.  G.  Budé),  p.  exii. 

5.  Rép.,  VI,  509  b. 

6.  Diels,  Vors.,  21  B 6 ; sur  l’ In  fini  d’Anaximandre,  cf.  Arist., 
Phys.,  III,  4,  203  b 13  ; sur  l’Air  d’Anaximène,  Cicér.,  De  nal. 
deor.,  I,  X. 
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n’est  pas  vraisemblable  qu’il  n’y  ait  là  qu’une  simple 
métaphore^.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  Platon  lie  très 
consciemment  l’attribut  de  divin  aux  autres  titres 
décernés  aux  Formes  : la  Forme  est  « divine,  immor- 
telle, intelligible  ))^,  « divine,  immortelle,  éternelle  ; 
supérieures  aux  astres  qui  nourrissent  leur  divinité  de^ 
la  contemplation  de  ces  réalités  éternelles,  les  Formes 
rendeht  « divin  un  dieu  qui  s’applique  à elles 

Ainsi,  de  la  curiosité  du  voyageur,  de  la  recherche 
du  savant,  nous  voilà  passés  à la  science  du  divin.  Les 
spectacles  de  la  vue  qui  nous  enchantent  ont  moins  de 
réalité,  moins  de  vérité,  moins  de  beauté  que  lès 
Formes  dont  ils  sont  des  imitations  imparfaites.  Les 
corps  célestes  reproduisent  dans  leurs  révolutions 
des  mouvements  formels,  invisibles  et  seuls  connais- 
sables®. Détournant  notre  enquête  de  l’apparence 
vers  la  réalité,  du  changement  vers  la  stabilité,  de  la 
multiplicité  vers  l’unité,  nous  passons  du  devenir  à 
l’être  et,  parallèlement,  notre  savoir  s’élève  de  l’opi- 
nion à la  science.  Les  Formes  sont  à la  fois  réelles  et 
vraies®.  Elles  sont  les  Paradigmes  (modèles)  qui 
créent  à leur  ressemblance  des  images  vivantes,  les 
conservent  et  les  dirigent  selon  le  principe  du  meil- 
leur et  ont  pouvoir  de  les  replonger  dans  le  néant. 
L’être  des  Formes  signifie  donc  stabilité  autant  que 
puissance  créatrice^,  et  l’on  comprend  que,  posant  les 


1.  Voir  maintenant  W.  Jaeger,  The  Theology  of  lhe  Early 
Greek  Philosophers,  Oxford,  1948  (p.  ex.  pp.  203-206). 

2.  Phéd.,  80  b. 

3.  Rép.,  X,  611  e. 

4.  Phèdre,  249  c. 

5.  Rép.y  VII,  529  c sqq. 

6.  Rép.,  VI,  508  e 1. 

7.  Sur  la  cauitlité  des  Formes,  voir  plus  loin  p.  43. 
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Formes,  Platon  puisse  répondre  indifféremment  à 
deux  énoncés  d'une  même  question  : Qu'est-ce  que 
l'Être  ? et  ; Quelle  est  la  cause  du  devenir^  ? En 
quête  d'un  objet  vrai,  la  recherche  tend  vers  la  divi- 
nité qui,  tout  ensemble,  est  et  fait  être,  est  et  rend 
vraP. 

Le  problème  de  la  substance  primordiale  se  trouve 
ainsi  renouvelé  entièrement  et  dépassé.  Il  ne  doit  plus 
se  résoudre  par  la  seule  cosmologie,  mais  par  toutes 
les  sciences  qui,  obscurément®  ou  de  manière  lumi- 
neuse, appréhendent  des  Formes.  De  plus,  les  Formes 
sont  les  modèles,  non  seulement  de  ce  qui  devient, 
mais  encore  de  ce  que  nous  faisons  devenir.  Il  ne 
s’agit  plus  alors  de  connaître  une  Forme  qui  déjà  a 
produit  des  images,  mais  une  Forme  qu'il  nous  faut 
imiter  lious-mêmes  dans  nos  actes  et  nos  œuvres.  La 
connaissance  des  Formes  nous  est  indispensable,  non 
seulement  pour  connaître  le  monde  du  devenir,  mais 
encore  pour  agir  en  lui  et  sur  lui. 

L'amateur  de  spectacles  peut  se  satisfaire  de  toutes 
les  choses  rares  et  précieuses  qui  tombent  sous  sa 
vue,  le  physicien  peut  borner  son  enquête  à l’Univers 
visible.  Mais  la  curiosité  du  vulgaire  aussi  bien  que  la 
recherche  du  savant  visent  obscurément  les  Formes, 
« connaissables  et  vraiment  réelles  ))^,  causes  de  ce 
qu'admire  l'un  et  de  ce  qu'étudie  l'autre,  et  qui  seules 
pourraient  éclairer®  leur  vision  et  leur  science.  Or, 

1.  Cf.  p.  2,  n.  2 et  3. 

2.  Sur  Tidentité  du  divin,  de  Tintelligible  et  de  l’être,  voir 
A.  Diès,  Autour  de  Platon,  t.  II,  Paris,  MCMXXVII,  pp.  556  sqq. 

3.  Pép.,  VII,  533  d. 

4.  Lettre  VII,  342  b 1. 

5.  Pép.,  V,  476  c-d  ; VI,  508  e. 
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parvenus  à Tobjet  suprême  du  savoir,  au  Bien,  nous 
connaîtrons,  non  seulement  les  images  qui  en  dérivent 
mais  encore  celles  qu'il  nous  incombe  d’en  faire  naître. 
L’intellection  des  Formes  et,  par  delà  les  Formes,  du 
Bien,  dirige  et  contraint  notre  connaissance  et  notre 
action.  Dès  lors,  partis  librement  pour  voir  et  pour 
savoir,  nous  sommes  engagés  par  les  exigences  de 
l’Être,  la  connaissance  s’impose  à notre  volonté  et 
nous  îie  sommes  plus  libres  en  face  de  la  faute.  La 
recherche  du  Vrai  se  fait  obéissance  au  Bien. 

II.  — Le  désir  du  Bien 

Tout  homme  désire  être  heureux.  Quand  il 
s’agit  de  connaître  la  vérité,  personne  n’est  assez 
ardent  pour  redouter  l’erreur  comme  un  mal.  Tout  au 
plus  sommes-nous  « fâchés  ))^  dans  notre  amour- 
propre  quand  le  philosophe  prétend  seul  détenir  une 
vérité  dont,  au  fond,  nous  n’avons  que  faire.  « Mais 
quand  il  s’agit  des  choses  bonnes,  personne  ne  se 
contente  d’en  posséder  d’apparentes  ; au  contraire, 
ce  sont  les  biens  réels  que  tout  le  monde  recherche, 
sans  attacher  aucun  prix,  dans  ce  domaine,  à l’appa- 
rence^.  » 

Il  est  clair  pour  tous  que  le  bonheur  consiste  à pos- 
séder beaucoup  de  bonnes  choses^  : richesse,  honneur, 
pouvoir  (biens  extérieurs)  ; santé,  beauté,  force, 
adresse  (biens  du  corps)  ; courage,  tempérance,  intel- 
ligence (biens  de  Vâme)^,  Ajoutons  qu’il  ne  suffit  pas 

1.  Rép.,  V,  476  d. 

VI,  505  d. 

3.  Euihyd.,  278  e sqq. 

4.  Euihyd,  y 279  a-b  ; cf.  Lois  y I,  631  b-c  ; V,  727  a-729  a. 
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de  posséder.  Les  choses  ne  sont  utiles  que  pour  qui 
s’en  sert  et,  plus  précisément,  pour  qui  s’en  sert 
comme  il  faut.  En  sorte  que  tous  ces  « biens  » ne  sont, 
au  juste,  ni  bons  ni  mauvais  ; ils  ne  deviennent  tels 
que  par  l’usage,  bon  ou  mauvais,  que  nous  en  faisons. 
Or  tout  usage  judicieux  requiert  un  savoir.  Disons 
donc,  en  fin  de  compte,  qu’il  n’est  de  bien  que  la 
science,  de  mal  que  l’ignorance^.  La  science  du  bon- 
heur devrait  nous  enseigner  à la  fois  à acquérir  les 
biens  et  à en  user. 

Où  trouver  cette  science  ? — Tous  les  métiers, 
toutes  les  techniques  qui  savent  acquérir  ou  produire 
des  choses,  ignorent  comment  en  user.  Chasseurs  et 
pêcheurs  sont  obligés  de  remettre  leur  prise  au  cui- 
sinier qui  seul  sait  en  tirer  parti.  Les  généraux  sont 
capables  de  prendre  une  ville,  mais  seul  l’homme 
d’État  sait  exploiter  leurs  victoires^.  Touchant  tout 
objet,  il  est  une  technique  de  production  (ou  d’acqui- 
sition) et  une  technique  d’usage,  et,  chaque  fois, 
celle-là  est  subordonnée  à celle-ci  ; ainsi,  c’est  le 
cavalier  qui  instruira  forgeron  ou  sellier  de  ce  que 
doit  être  un  bon  mors  ou  une  bonne  bride,  c’est  le 
tisserand  qui  dirigera  le  travail  du  fabricant  de  na- 
vettes^. Arts,  sciences,  techniques  se  hiérarchisent 
selon  que  l’une  produit  ce  dont  l’autre  se  sert,  jus- 
qu’à aboutir  à une  science  suprême  de  l’usage  qui 
dominera  l’ensemble  des  techniques.  Quelle  est  cette 
« science  royale  ? 

Il  est  certain  que  cette  science  la  plus  haute  s’ap- 

1.  Eulhyd.,  280  b-281  e, 

2.  Eulhyd. y 288  d-290  cl. 

3.  Rép.,  X,  601  c;  Crat,  390  b. 

4.  Eulhyd.,  291  b 5 : c 8,  et  Polit,  305  ci  2. 
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pliquera,  non  à n’importe  quel  objet,  non  à un  « bien  » 
quelconque,  mais  à l’objet  suprême  (s’il  existe).  Car, 
de  même  que  les  sciences,  les  choses  se  hiérarchisent 
les  unes  par  rapport  aux  autres.  Tous  les  biens  ne 
nous  sont  pas  chers  au  même  degré  ; il  en  est  que  nous 
désirons  à titre  de  remèdes,  ou  encore  comme  des 
moyens  en  vue  d’autres  biens.  On  peut  distinguer 
aussi  les  biens  que  nous  aimons  pour  eux-mêmes 
(comme  les  plaisirs  de  l’odorat)  et  ceux  qui,  telles  la 
vue  ou  la  santé,  sont  appréciés  et  pour  eux-mêmes  et 
pour  les  avantages  qui  en  découlent.  Mais,  en  y 
regardant  de  près,  on  s’aperçoit  que  tout  bien  tend 
au  delà  de  lui-même,  qu’il  appelle  un  lendemain  à la 
préparation  duquel  il  peut  servir,  mais  auquel  il  ne 
peut  jamais  se  substituer.  Tous  ces  biens-((  fantômes  » 
« trompent  notre  désir  ; recherchés  « en  vue  » 
d’autres  biens,  ils  appellent  un  bien  dernier,  aimable 
pour  lui-même  et  « terme  stable  de  nos  errements. 
Il  est  clair  que  seul  ce  bien  suprême  pourrait  fournir 
à la  « science  royale  » un  objet  digne  d’elle^. 

On  ne  saurait  parler  du  bonheur  sans  compter  avec 
le  temps  où  il  se  construit.  C’est  dans  le  temps  que 
nous  alignons,  les  uns  après  les  autres,  les  biens  éphé- 
mères et  que  nous  travaillons  à l’avènement  du  bien- 
terme.  Et  si  peu  que  nous  sachions  encore  de  ce  bien 
suffisant,  nous  souhaitons  qu’il  soit  toujours  à nous^. 
Le  désir  du  bonheur  veut  l’éternité  de  l’objet  et  l’im- 
mortalité du  sujet.  Voilà  qui,  une  fois  de  plus,  met 

1.  Lys,,  219  c. 

2.  Lys.,  219  c 6-7,  cf.  Euîhyd.,  291  b 7-8. 

3.  Pour  tout  ce  paragraphe  cf.  Rép.,  II,  357  b sqq.  ; Gorg., 
467  e sqq.  ; Lys.,  218  d sqq. 

4.  Banquet,  206  a. 
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hors  concours  les  biens  instables,  biens  extérieurs  et 
biens  du  corps.  Périssables,  ils  ne  peuvent  assurer 
qu’un  bonheur  passager  à des  êtres  mortels.  Quand 
même  nous  serions  immortels,  la  profondeur  de  notre 
désir  ne  saurait  être  par  eux  satisfaite^.  L’âme,  elle, 
est  immortelle.  Nul  doute  que  les  âmes  jadis  admises  à 
contempler  le  « lieu  supra-céleste  » où  se  dressent  les 
Formes  intelligibles,  n’aient  trouvé  une  félicité  ache- 
vée dans  cette  « vision  bienheureuse  Mais  depuis, 
elles  sont  tombées  dans  des  corps  mortels,  et  diffi- 
cilement persuadera-t-on  le  géomètre  de  puiser  une 
jouissance  suffisante  dans  l’étude  de  la  Forme  du 
Cercle  si,  ignorant  le  compas  et  l’équerre  (instru- 
ments inexacts,  cependant,  et  périssables),  il  ne 
savait  ni  construire  sa  maison  ni,  le  soir  venu,  trouver 
la  route  pour  rentrer  chez  lui^.  — Les  nécessités  de 
notre  condition  incarnée  nous  obligent  à poursuivre 
sans  trêve  les  « bonnes  choses  » fuyantes  et  porteuses 
d’une  parcelle  seulement  de  bonheur  instable,  d’un 
bonheur  à la  mesure  de  notre  condition  mortelle.  S’il 
est  plausible  que  l’âme  immortelle  se  porte  sponta- 
nément vers  les  Formes  éternelles,  il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  l’âme  incarnée  n’en  éprouve  nul  désir 
et  que  !’«  au-delà  avec  ses  Réalités  béatifiques  lui 
inspire  de  l’incrédulité  et  lui  semble  une  grande  du- 
perie®. 


1.  Eulhyd.,  289  b ; Lois,  II,  661  b. 

2.  P/iédre,  247  c,  250  b 7. 

3.  P/ii/.,  62  a-c. 

4.  Phéd.,  79  d 1 ; Phèdre,  250  a 6. 

5.  Phéd.,  69  e. 
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IIL  — L’amour  du  Beau 

I 

C’est  encore  une  duperie^  que  de  proposer  à notre 
désir  comme  bonnes  des  choses  qui  ne  sont  que  belles. 
Courage,  justice,  tempérance  sont  parmi  les  Formes 
au  moyen  desquelles  le  philosophe  prétend  assurer 
notre  bonheur.  Mais  ordinairement,  les  interlocuteurs 
de  Socrate  préfèrent  qualifier  ces  vertus  coûteuses  de 
belles^  ; avec  admiration  et  perspicacité,  ils  les  saluent 
de  loin  et  leur  témoignent  du  respect  plutôt  que  du 
désir.  S’ils  consentent  à les  accepter  dans  la  classe  des 
« biens  de  l’âme  ))^,  c’est  sous  condition  et  dans  la 
mesure  où  ils  y trouvent  leur  compte^.  Or  la  vertu 
profite  surtout  par  la  renommée  qui  s’y  attache,  et 
celle-ci  s’obtient  autant  et  mieux  par  les  dehors  de 
l’honnêteté^.  L’unique  chose  que  nous  désirions  dans 
sa  réalité  est  le  bonheur®,  et  l’on  peut  être  très  heu- 
reux dans  la  Cité  si  l’on  « feint  la  justice  »’. 

Le  beau  n’est  pas  l’objet  de  notre  désir.  S’impose- 
t-il  à notre  amour  ? — Mais  l’amour  même  est  « un 
désir  ; voilà  qui  est  évident  pour  tout  le  monde'»®. 
Personne  ne  comprend  ce  que  peut  signifier  « l’amour 
des  belles  choses  »,  tant  qu’on  n’aura  pas  avoué  qu’il 
ne  s’agit,  au  fond,  que  d’une  forme  particulière  du 
désir  universel  des  choses  bonnes®.  Comme  le  bon- 

1.  Gorg.,  461  b,  482  c-e. 

2.  Gorg.,  474  c ; Alcib.  /,  115  a-b  ; cf.  Proî.,  358  b-359  e sqq. 

3.  P.  6,  n.  4. 

4.  Phéd.,  68  c sqq. 

5.  Rép.,  II,  361  a sqq.,  363  a sqq. 

6.  P.  6,  n.  2. 

7.  ProL,  323  b. 

8.  Phèdre,  237  d. 

9.  Banquet,  204  d-e. 
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heur  en  général,  peut-on  ajouter,  le  bien  que  convoite 
l’amoureux  est  amer  et  instable^. 

Mais  il  faut,  quand  on  parle  de  l’amour,  se  garder 
de  propos  comme  peuvent  en  tenir  « des  gens  nourris 
parmi  les  matelots  et  qui  n’ont  jamais  eu  le  spectacle 
d’un  amour  vraiment  libre  ))2.  L’amoureux,  « quand  il 
voit  un  visage  d’aspect  divin,  imitation  réussie  de  la 
beauté,  ou  quelque  corps  pareillement  bien  fait, 
éprouve  d’abord  un  frisson...  puis  portant  ses  regards 
vers  le  bel  objet  il  le  vénère  à l’égal  d’un  dieu  et,  s’il 
ne  craignait  de  passer  pour  être  au  comble  du  délire, 
il  offrirait,  comme  à une  sainte;  image  et  à un  dieu, 
des  sacrifices  au  bien-aimé  ))^.  Comme  la  piété  veut 
rendre  des  « soins  ))^  à la  divinité,  l’adoration  amou- 
reuse cherche  à orner  et  à embellir  l’objet  aimé  ; elle 
le  veut  parfait.  L’amoureux  manque-t-il  d’une  vertu 
ou  d’un  savoir  dont  il  veut  voir  doué  le  bel  objet,  il 
n’a  de  cesse  qu’il  ne  s’instruise  lui-même,  pour  mieux 
instruire  le  bien-aimé.  Il  tend  à accroître  les  biens  de 
son  âme  comme  les  plus  dignes  d’être  présentés  en 
offrande  ; volontiers,  il  abandonnerait  tout  ce  qu’il 
possède  et  acquiert  vertus  et  sciences  pour  tout  offrir 
à l’aimé®. 

Mais  il  suffît  de  prendre  l’amour  à son  niveau  le  plus 
commun,  là  où  il  n’est  suspect  ni  de  transposition  ni 
de  sophistication,  pour  y découvrir  deux  traits  étran- 
ges : le  désir  d’ « enfanter  dans  le  Beau  »,  ainsi  que  les- 
soins  que  prodiguent  les  parents  (et  ici  nous  pouvons 

1.  Phèdre,  237  d-241  c. 

2.  Phèdre,  243  c (trad.  Robin). 

3.  Phèdre,  251  a (trad.  Robin). 

4.  Euthgphr.,  12  e sqq. 

5.  Phèdre,  252  a,  d sqq.  ; Banquet,  210  b-c. 
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étendre  Tobservation  jusqu’aux  animaux)  à leur  pro- 
géniture et  qu’ils  poussent,  au  besoin,  jusqu’au  sacri- 
fice de  leur  propre  vie^.  On  sait  comment  Platon  ex- 
plique cette  « disposition  étonnante  » et,  en  apparence, 
« absurde  : la  nature  mortelle  ne  peut  s’immor- 
taliser que  par  l’artifice  de  la  génération  ; « à la  place 
de  l’être  ancien,  elle  en  laisse  un  nouveau  qui  s’en 
distingue^  » et  dans  lequel  le  premier  se  survit  à lui- 
même.  — On  se  souvient  des  obstacles  qu’avait  ren- 
contrés le  désir  du  bonheur.  Or,  l’acte  de  la  génération 
donne  l’immortalité  (autant  qu’elle  peut  être  concé- 
dée à la  nature  mortelle)  à la  fois  au  sujet  et  à l’objet. 
Il  témoigne,  au  surplus,  que  le  « bien  » où  tend  notre 
désir  ne  saurait  être  quelque  objet  étranger  et  loin- 
tain et  qu’il  nous  faudrait  capturer  ; c’est  nous- 
mêmes  qui  créons,  qui  produisons  un  bien  personnel, 
notre  bien  propre,  l’unique  objet  pour  lequel  et  « en 
vue  ))^  duquel  nous  sommes  prêts  à sacrifier  tout  le 
reste.  Or  la  génération  « tient  du  divin  » et  ne  peut, 
puisque  la  divinité  répugne  à la  laideur,  s’accomplir 
que  « dans  le  Beau  ))®  ou,  plus  précisément  : « en  pré- 
sence du  Beau  ». 

Le  bonheur,  avons-nous  vu®,  est  la  seule  chose  que 
l’homme  désire  réellement.  Peut-être  ne  faut-il  pas 
corriger  cette  thèse.  Il  faudra,  en  tout  cas,  en  réviser 
le  sens.  — Quand  Alcibiade,  avec  l’immoralisme  char- 
mant et  maladroit  de  son  ambition  naissante,  expli- 


1.  Banquely  206  e,  207  a sqq. 

2.  Banquet,  207  a 7-b  1,  c 8-9,  208  c 3-4. 

3.  Banquet,  207  d. 

4.  P.  8,  n.  2. 

5.  Banquet,  206  c fin  sq. 

6.  P.  6,  n.  2, 
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que  à Socrate  qu'en  futur  maître  d'Athènes  il  n'aura 
que  faire  de  la  justice  et  des  autres  vertus,  qu'il  lui 
suffira  de  se  laisser  guider  par  son  seul  intérêt  et  que 
le  bien  (l'utile)  est  fort  différent  du  beau,  — Socrate 
lui  demande  : « Que  penses-tu  du  courage  ? A quelle 
condition  y renoncerais-tu  ? » et  le  jeune  utilitariste, 
sans  réfléchir  : « Plutôt  être  mort  que  lâche^.  » Il 
existe  donc  un  Beau  qui  est  bon,  un  bonheur  qui  n’est 
pas  de  possession  ni  de  jouissance,  mais  de  production 
et  de  sacrifice.  Platon  appelle  amour  le  sentiment  qui 
inspire  ces  élans  généreux.  Qu'ils  surgissent  en  nous 
spontanément  ou  qu'ils  naissent  à la  vue  d'un  être 
aimé,  toujours  ils  nous  portent  au  delà  de  nous- 
mêmes,  vers  un  absolu  que  nous  devinons  ou  que  nous 
voyons  transcrit  dans  les  traits  de  l'être  aimé.  Dans 
la  génération  physique,  dans  le  sacrifice  pour  nos 
proches  ou  pour  la  patrie,  dans  la  production  poé- 
tique, dans  l'activité  politique,  Platon  reconnaît  le 
même  élan  essentiel  dont  la  forme  la  plus  haute  est 
l'amour  philosophique  atteignant  jusqu’au  Beau  en 
soi  : « C'est  alors  seulement  que  l’homme,  voyant  le 
Beau  avec  l'organe  approprié^,  obtient  d’enfanter 
non  des  images  de  vertu,  puisque  ce  n'est  pas  à une 
image  qu'il  s'est  uni,  mais  la  vertu  réelle,  puisqu'il 
s'est  uni  au  réel  ; or  à celui  qui  enfante  la  vertu  réelle 
et  qui  la  nourrit,  il  appartient  de  gagner  l'affection 
des  dieux  et,  si  jamais  elle  est  accordée  à un  homme, 
l’immortalité®.  » 

Ainsi  se  résolvent  toutes  les  apories  du  désir  du 

1.  Alcib.  /,  113  d-115  d. 

2.  C’est-à-dire  l’œil  spirituel  ou  la  partie  la  plus  précieuse  de 
l’âme  (cf.  Alcib,  J,  132  d-133  c), 

3.  212  a. 
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bonheur.  Dans  Tacte  de  la  connaissance,  le  principe 
immortel  de  Pâme  rencontre  les  réalités  éternelles  et 
restaure,  autant  qu’il  est  possible  (Jans  notre  exis- 
tence présente,  la  condition  préempirique  où  l’âme 
goûtait,  en  présence  des  Formes,  un  bonheur  per- 
manent. L’objet  ainsi  découvert  n’est  point  étranger 
à l’âme  dont  la  partie  la  plus  précieuse  lui  est  appa- 
rentée^,  voire  consubstantielle^.  Ce  n’est  pas  non  plus 
un  spectacle  gratuit,  offert  à une  curiosité  libre  de 
voir  ou  de  se  détourner,  mais  une  lutte,  menée  avec  la 
dernière  énergie,  pour  la  vérité  dont  l’âme  est  anaou- 
reuse^.  Les  Formes  ne  sont  pas  assises  dans  l’âme  ; 
l’âme  doit  produire  le  savoir^  pour  capturer^  les 
Formes.  Cette  « science  d’acquisition  » est  en  même 
temps  « science  d’usage  ))®  : « ou  y a-t-il  moyen,  pour 
qui  vit  en  présence  de  ce  qu’il  admire,  de  ne  pas 
l’imiter  ? »’.  C’est  là  ce  que  Platon  appelle  : « produire 
la  vertu  réelle  » ou  « l’enfantement  en  présence  du 
Beau  »,  mais  pourtant  il  n’y  a là  aucun  savoir  nou- 
veau. Connaître  les  Formes,  c’est  savoir  « s’en  servir  » ; 
connaître  les  exigences  des  Formes,  c’est  savoir  les 
servir  : la  vérité  connue  est  la  vérité  obéie.  Du  même 
coup  sont  réhabilités  les  biens  multiples  et  instables, 
((  fantômes  » de  bonheur®.  Car  l’amour  qui  porte  le 
philosophe  à tout  délaisser  pour  aller  vers  le  Bien  (le 
Beau)  le  contraint,  à présent,  à en  imiter  la  perfec- 

1.  Phéd.,  79  d. 

2.  Tim.,  44  d. 

3.  Rép.,  VI,  490  a-b  ; V,  475  b fin-o,. 

4.  Banquet,  209  a ; Rép.,  VI,  490  b. 

5.  Eulhyd.,  290  c. 

6.  P.  7. 

7.  Rép.,  VI,  500  c. 

ë.  P.  8,  n.  1. 
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tion  dans  le  monde  sensible.  Connaissant  le  Bien  réel, 
il  saura  « user  comme  il  faut  des  biens  apparents 
et,  par  là,  leur  conférer  une  valeur  dérivée. 

Le  Vrai,  le  Bien,  le  Beau  sont  trois  aspects  de  la 
même  réalité  suprême  dont  dérivent  toutes  les  Va- 
leurs. Mais  tandis  que  d'obscures  copies  cachent  les 
autres  Formes  plutôt  qu'elles  ne  les  traduisent,  la 
Forme  du  Beau,  elle,  se  reflète  dans  des  images  si 
lumineuses^  que  tout  homme  de  bonne  nature  devine 
derrière  elles  le  Modèle  et  s'y  porte  spontanément. 
Dans  l'expérience  de  l’amour,  le  Bien  se  fait  sensible 
à l’âme,  se  révèle  impérieusement  et  témoigne  que 
((  ce  Bien  que  toute  âme  poursuit  dépasse  les  biens 
courants.  Sans  l’élan  d’Éros,  la  théorie  des  Formes 
resterait  une  théorie.  Mais  sans  la  réalité  et  la  révéla- 
tion des  Formes,  Bros,  dépossédé  et  dévoyé,  manque- 
rait tout  ensemble  d'objet  et  d’intention^. 

La  philosophie,  parvenant  aux  Formes  et,  par  delà 
les  Formes,  au  Bien,  atteint  l’objet  qui  est  tout  en- 

].  P.  7. 

2.  Phèdre,  250  b. 

3.  Rép.,  VI,  505  e 1. 

4.  Il  va  sans  dire  que  ces  quelques  notations  ne  prétendent  pas 
donner  même  l’ébauche  de  La  Théorie  platonicienne  de  V amour 
(voir  sous  ce  titre  la  thèse  de  L.  Robin,  nouv.  éd.,  Paris,  1933). 
Mais  comme  le  sujet  est  d’actualité,  il  faut  au  moins  rappeler  à 
cet  endroit  les  textes  cités  plus  loin,  p.  108,  n.  1 et  2,  p.  130,  n.  9. 
Nous  pensons  que  ces  textes,  ainsi  que  bien  d’autres,  pris  même 
dans  le  Banquet,  n’autorisent  guère  à qualifier  de  platonicien, 
sans  grave  risque  de  simplification,  le  concept  d’éros  que  la 
savante  construction  (cf.  les  remarques  de  méthode  présentées 
par  M.  H.  Marrou,  Esprit,  XIII,  déc.  1945,  pp.  908  sq.)  du 
P^*  A.  Nygren  oppose  à Vagapè  chrétienne  (Eres  et  Agapè,  trad. 
fr.,  Paris,  1944).  Quant  à la  vue  d’ensemble  sur  la  philosophie  de 
Platon  que  renferme  ce  célèbre  ouvrage,  il  nous  est  impossible, 
ici,  d’en  discuter  l’esprit  général  et  les  interprétations  de  détail 
qui  eu  découlent. 
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semble  vrai,  bon,  beau.  Effort  d’un  homme  et  non 
d’une  âme  désincarnée,  elle  est,  à la  fois,  connaissance 
et  action.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  dépendent  de  notre 
bon  plaisir,  parce  qu’on  ne  saurait  dissocier,  dans  les 
Formes,  l’être  et  l’exigence.  La  philosophie  est  essen- 
tiellement soumission  libératrice  à une  réalité  et  à une 
volonté  d’en  haut. 

Pas  plus  que  l’amour  authentique  ne  crée  son 
objet,  les  aspirations  humaines  ne  fondent  les  Formes. 
« Dieu  est  la  mesure  de  toutes  choses  «i,  le  Bien  pro- 
duit la  vérité  et  « la  faculté  de  connaître  »2.  Les 
Formes  ne  doivent  rien  à notre  « enthousiasme  », 
à notre  « sentiment  religieux  »,  elles  ne  sont  pas 
« l’idéal  »^  que  nous  nous  sommes  forgé.  Les  réalités 
divines  se  laissent  appréhender,  mais  elles  existent, 
quand  même  il  n’y  aurait  nulle  âme  pour  y aspirer. 


1.  LoiSy  IV,  716  c. 

2.  Rép.,  VI,  508  e. 

3.  Cf.  le  commentaire  de  R.  de  Pury  sur  VExode  dont  certains 
passages  (pp.  76-78)  pourraient  s’appliquer,  mutatis  muiandis, 
au  réalisme  platonicien  (Le  Libérateur,  Editions  du  G.  P.  J., 
1942). 


CHAPITRE  PREMIER 


DIEU 


I.  — Les  Formes 
1.  La  position  des  Formes 

Déjà  chez  les  anciens,  Tobscurité  du  a Bien  de 
Platon  » était  proverbiale  et  fournissait  une  matière  à 
plaisanteries  abondamment  exploitée  par  les  poètes 
comiques^.  Et  pourtant,  ce  « Bien  » intelligible  est 
« ce  que  toute  âme  poursuit,  dont  elle  fait  la  fin  de 
toutes  ses  actes,  parce  qu'elle  en  devine  la  valeur, 
tout  en  étant  impuissante  à en  saisir  nettement  l'es- 
sence »*.  « Le  Bien  de  Platon  » est  en  vérité  le  bien  de 
tout  le  monde. 

Si  le  Bien  est  obscur,  les  autres  Formes  ne  le  sont 
pas  moins.  « Je  vois  bien  un  cheval  »,  avait  déjà  dit 
Antisthène,  «je  ne  vois  pas  la  ‘chevalinité'  ».  Et  pour- 
tant la  Forme  hippique  « se  trouve  dans  » le  plus 
méchant  bidet  que  l'œil  perçoit.  De^plus,  Formes  et 
objets  sensibles  sont  « homonymes  » ; quand  il  parle 
des  Formes,  le  philosophe  parle  le  langage  de  tou  le 
monde.  Alors  pourquoi  ce  perpétuel  malentendu  sur 

1.  Diog.  Laërt.,  III,  26-27, 

2.  Rip.,  VI,  505  e. 


V,  OOLD»CHMIDl 
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les  mêmes  mots  ; pourquoi  est-il  si  difficile  de  s'en- 
tendre et  d’accorder  la  question  de  l’homme  du 
monde  : « Qu’est-ce  qui  est  beau  ? » avec  celle  du 
philosophe  : « Qu’est-ce  que  le  Beau  ?^.  » C’est  là  toute 
la  difficulté  qu’il  y a à mettre  d’accord  un  homme 
content  et  un  homme  mécontent  ou,  pis  encore,  un 
homme  qui  se  croit  content  et  un  homme  qui  se  sait 
mécontent,  un  croyant  et  un  savant. 

Mais  le  savant,  lui  aussi,  a partagé  jadis  et,  main- 
tenant encore,  se  laisse  aller  à partager  ce  conten- 
tement et  cette  foi.  Et  il  comprend  qu’il  perdrait  son 
temps  et  sa  peine  à vouloir  éclairer,  enseigner  son 
camarade,  content  dans  sa  confiance  et  confiant  dans 
son  contentement.  Et  quelle  injustice  aussi  que  de 
vouloir  détruire,  fût-ce  au  nom  et  pour  prix  de  la 
# vérité,  un  bonheur  ferme  et  innocent.  Le  tout  est  de 
savoir  si  le  bonheur  des  ignorants  et  des  ennemis  des 
Formes  est  vraiment  un  bonheur  ferme  et  innocent. 
Mais  quand  même  ce  ne  serait  qu’une  condition  ins- 
table et  infortunée,  il  est  clair  que  nul  n’y  voudra 
renoncer  qui  n’ait  d’abord  éprouvé  quelque  doute. 
L’enseignement  ne  peut  s’inscrire  que  dans  une  âme 
consciente  de  son  ignorance,  et  c’est  pourquoi,  dans 
la  majeure  partie  de  son  œuvre,  plutôt  qu’il  nous 
apprend  à connaître  les  Formes,  Platon  nous  apprend 
à douter  des  choses  sensibles.  ^ 

Aucun  dialogue  ne  commence  par  a poser  » ni  Dieu, 
ni  le  Bien,  ni  les  Formes.  Jamais  le  platonisme  au- 
thentique ne  s’offre  au  départ  le  luxe  de  quelque 
« principe  » d’où  il  puisse  déduire  tout  le  reste.  Il 
commence  toujours  là  où  commence  tout  le  monde  ; 


].  Ilipp.  Map,  287  d. 
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toutes  les  enquêtes  portent  initialement  sur  les  choses 
les  plus  familières  de  Tunivers  où  nous  vivons  ; 
aucune  recherche  dialectique  qui  ne  fût,  au  départ, 
une  simple  conversation.  Et  s’il  vient  cependant 
un  moment  où  le  badinage  tourne  en  dialectique,  où 
Ton  passe  des  choses  aux  Formes,  c’est  bien  parce 
qu’on  ne  peut  faire  autrement.  La  philosophie  appa- 
raît toujours  comme  un  pis-aller,  une  aporie  ayant 
rendu  impraticables  toutes  les  autres  voies.  C’est 
alors  seulement,  quand,  engagé  déjà  dans  la  voie 
dialectique,  on  se  retourne  vers  les  sentiers  battus, 
que  l’on  éprouve  comme  un  éblouissement^  devant 
l’obscurité,  une  impression  d’éveil  après  un  rêve  pro- 
fond^,  et  que  se  produit  ce  « renversement  des 
valeurs  qui  nous  fait  déprécier  radicalement  le  monde 
où  nous  vivions  jusque-là,  en  faveur  d’une  réalité 
nouvelle  et  « réellement  réelle  ».  Nous  reconnaissons 
les  choses  comme  n’étant  que  des  images^  et,  alors, 
nous  avons  beau  employer  les  mêmes  mots  ; ceux  qui 
sont  restés  dans  la  Caverne  ne  nous  entendent  plus  : 
comme  nous,  ils  font  signifier  aux  mots  des  réalités 
correspondantes  ; mais  à l’énoncé  d’un  même  terme, 
ils  voient  une  chose  où  nous  voyons  un  reflet  et  ne 
voient  rien  là  où  nous  voyons  l’être. 

Toute  expérience  de  contradiction  peut  nous  don- 
ner l’éveil.  Mais,  malgré  la  critique  serrée  à laquelle 
il  soumet  les  faiblesses  de  la  connaissance  sensible, 
Platon  n’insiste  guère  sur  le  mirage  du  doigt  qui,  selon 
sa  distance  et  sa  position,  nous  paraît  grand  et  petit, 

1.  JRép.,  VII,  517  d sqq. 

2.  Rép.,  V,  476  c ; VII,  533  b-c. 

3.  Gorg.,  481  c. 

4.  Phéd.,  99  e sqq. 
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mince  et  épais,  ou  du  vin  dont  la  douceur  semble  âcre 
au  palais  du  malade^.  De  telles  expériences  ne  sont 
pas  inutiles  : elles  peuvent  donner  Téveil  au  futur 
philosophe.  Mais  la  plupart  des  hommes  ne  sont  guère 
embarrassés  par  ces  expériences,  trop  familières, 
comme  leur  sont  familières  les  sciences  qui,  depuis 
longtemps,  ont  réussi  à réduire  ces  contradictions  : 
sciences  de  la  mesure,  du  calcul,  de  la  pesée^.  En  des 
sujets  que  nous  ignorons  et  que  nous  ne  prétendons 
pas  savpir,  nous  nous  soumettons  volontiers  aux 
savants  compétents®.  Ils  nous  dispensent  d’être  sa- 
vants nous-mêmes,  leur  savoir  contribue  à assurer  la 
cohérence  du  monde  et  nous  permet  d’y  vivre  en 
confiance. 

Mais  il  est  des  contradictions  qui  nous  engagent 
tout  entiers,  parce  qu’elles  éclatent  en  des  points  où 
personne  ne  peut  accepter  de  s’être  trompé  : il  y va 
de  notre  intérêt  et  de  notre  valeur.  Ici,  nous  ne  pou- 
vons plus,  convaincus  d’erreur,  changer  d’opinion, 
tout  en  restant  nous-mêmes  ; noüs  sommes  étroi- 
tement solidaires  des  convictions  qui  nous  traduisent 
nous-mêmes.  Les  Dialogues  disent  indifféremment  : 
réfuter  la  thèse  de  Thrasymaque  ou  : réfuter  Thrasy- 
maque^.  Placer  le  bonheur  et  la  vertu  dans  l’intérêt 
du  plus  fort,  ce  n’est  pas  une  thèse  de  Thrasymaque, 
c’est  Thrasymaque  lui-même  et,  quand  la  thèse  est 
réfutée,  c’est  lui-même  qui  est  touché  en  ses  racines  ; 
ce  n’est  pas  seulement  la  thèse,  c’est  Thrasymaque 
qui  est  convaincu  de  fausseté. 

1.  Rép„  VII,  523  b sqq  ; Théét.,  159  c-d. 

2.  Euthyphr.,  7 b-c  ; Rép.,  X,  602  d ; PhiL,  55  e. 

3.  Alcib.  /,  117  c-d. 

4.  Crat.f  430  d 1 ; Laeh,,  193  d ll*e  4 ; Gorg.,  482  a-c  2, 
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D’où  proviennent  ces  contradictions  ? Est-ce  sim- 
plement l’impérialisme  cynique  du  sophiste  qui  ne 
s’accorde  pas  avec  l’enseignement  du  moraliste  ? Non 
pas,  puisque  Socrate,  au  départ,  ne  soutient  aucune 
thèse.  D’ailleurs,  pourquoi  Thrasymaque  serait-il 
réfuté  du  seul  fait  que  Socrate  désapprouve  ses 
convictions  ? Il  ne  faut  nullement  l’intervention  du 
philosophe  pour  nous  apprendre  qu’il  n’est  pas  de 
terrain  plus  fertile  en  contradictions  que  les  valeurs. 
Et  l’on  voit  aussi  que  deux  opinions  qui  s’affrontent 
ne  suffisent  pas  pour  nous  donner  l’éveil.  Nous  tenons 
si  fort  à nos  convictions  (qui  sont  nôtres  et,  à vrai 
dire,  qui  sont  nous-mêmes)  que  toute  conviction 
opposée  doit  encore  nous  confirmer  davantage  dans 
les  nôtres.  Tous  les  moyens  nous  sont  bons  pour 
prouver,  aux  autres  et  à nous-mêmes,  que  nous 
sommes  dans  le  vrai.  Si  les  arguments  font  défaut, 
d’autres  moyens  se  présentent,  plus  efficaces  : le  ridi- 
cule jeté  sur  l’adversaire^,  les  injures^  et,  entre  na- 
tions, la  giîerre^,  « ultime  raison  ».  Il  y a une  grande 
sagesse  dans  ce  recours  aux  armes  quand  les  argu- 
ments viennent  à manquer  ; une  grande  sagesse  et 
une  grande  sincérité.  Il  devient  alors  lumineusement 
évident  que,  s’agissant  des  valeurs,  ce  ne  sont  jamais 
deux  thèses  qui  s’opposent,  mais  deux  existences 
qui,  avec  leurs  thèses,  soutiennent  leur  droit  de  vivre, 
et  de  vivre  comme  elles  l’entendent.  Si  l’adversaire  a 
raison,  si  je  reconnais  qu’il  a raison,  ce  ne  sont  plus 
ses  arguments  qui  me  réfutent  ni  ses  armes  qui  me 

1.  Gorg,f  473  e 2-3. 

' 2.  Gor^^.,  457  d 3-4  338  d,  340  d,  341  c;Lac/z.,  195  a 7. 

3.  Eüîhyphr.y  8 a 1-2  ; Alcib.  /,  112  a-c. 
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tuent  ; c’est  moi-même  qui  consens  à ma  chute  et 
qui  me  prononce  contre  ma  vie. 

D’où  l’on  voit  assez  que  le  bonheur  que  nous  per- 
sistons à tirer  du  monde  des  images  n’est  point  un 
bonheur  innocent.  Et  même  si  le  choc  des  thèses  hos- 
tiles ne  s’étouffe  pas  toujours  dans  le  sang,  il  entre- 
tient toujours,  chez  les  membres  de  quelque  société 
que  ce  soit,  le  manque  de  ce  que  la  philosophie  seule 
peut  donner  : « Tunanimité  et  l’amitié  et  bannit  des 
fréquentations  des  hommes  cette  qualité  qui  se  trouve 
dans  les  seuls  entretiens  dialectiques  : « la  bienveil- 
lance ))2.  — Voilà  pour  l’innocence.  Peut-on  dire  au 
moins  que  de  telles  pratiques  nous  assurent  un  bon- 
heur ferme  ? Les  divergences  incessantes  sur  les  va- 
leurs et  les  luttes  qui  s’ensuivent  menacent  sans  doute 
notre  tranquillité  ; mais  nous  pouvons  toujours  es- 
pérer que  la  victoire  nous  établira  dans  la  possession 
incontestée  de  ce  que  nous  désirons.  Mais  que  dési- 
rons-nous, au  juste  ? — C’est  peu  de  chose  que  d’être 
en  désaccord  avec  autrui,  surtout  quand  cette  contra- 
diction ne  fait  que  raffermir  nos  propres  idées.  Mais 
ces  idées,  sont-elles  toujours  les  mêmes  ? — A y 
regarder  de  près,  nous  verrions  la  contradiction  ins- 
tallée au  cœur  de  nos  thèses  et,  pour  tout  dire,  en 
nous-mêmes.  Nous  changeons  constamment  d’avis 
sur  les  choses  les  plus  importantes^,  et  la  seule  raison 
qui,  le  plus  souvent,  nous  fait  ignorer  l’instabilité  de 
nos  croyances,  de  nos  désirs,  de  nos  amours,  c’est 
que  nous  vivons  dans  le  temps  et  qu’au  lieu  de  consi- 


1.  Rép.,  I,  353  d 5 ; Alcih.  /,  126  c 1-5. 

2.  Rép.,  VI,  499  a ; Lettre  VII,  344  b 6. 

3.  Alcib,  /,  118  a;  Gorg.,  527  d fin. 
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dérer  ensemble  deux  choses  qui  se  contredisent,  nous 
les  voyons  l’une  après  l’autre  ; l’oubli  de  la  première 
fait  que  la  seconde,  .dans  notre  esprit,  n’est  point 
contredite.  Même  si  nous  en  gardons  quelque  sou- 
venir, c’est  dans  la  seconde  que,  présentement,  nous 
sommes  engagés  de  tout  notre  être  : comment  ce  que 
nous  désirons  aujourd’hui,  serait-il  réfuté  par  ce  que 
nous  ne  désirons  plus  ? Ainsi  peut  continuer  notre 
rêve,  violent  et  incohérent  ; notre  conscience  est 
envahie  d’images  vivantes,  sans  que  les  images  dé- 
funtes y viennent  mêler  leur  ombre. 

Que  Calliclès  s’oblige  à courir  sans  cesse  après  des 
jouissances  nouvelles,  qu’il  choque  le  sentiment  et 
heurte  les  lois  de  tous  les  bien-pensants,  — la  contra- 
diction, pour  lui,  n’est  qu’apparente  et  négligeable. 
Le  bonheur,  pense-t-il,  consiste  précisément  à ne 
goûter  jamais  les  mêmes  choses,  et  les  lois  morales  et 
politiques  sont  d’arbitraires  conventions  passées  en- 
tre les  faibles  pour  asservir  le  surhomme.  Mais  dans 
ce  monde  où  il  vit  et  veut  réussir,  Calliclès  doit  bien 
reconnaître  que  d’autres  hommes  réussissent  dans  ce 
qu’ils  se  proposent,  qu’ils  réussissent  grâce  à cer- 
taines normes  auxquelles  ils  obéissent  et  que  ces 
normes,  dans  leur  réussite  même,  font  voir  qu’elles 
sont,  non  « conventionnelles  »,  mais  « par  nature  ».  Or 
si  les  techniciens  s’accordent  entre  eux  relativement 
à leur  métier,  s’ils  ne  sont  contredits  par  personne  et 
s’ils  parviennent  à achever  leurs  œuvres,  il  doit  y 
avoir  aussi,  touchant  les  valeurs,  un  savoir  ferme,  un 
accord  incontestable,  une  réussite  sûre.  Si  les  artisans 
ont  raison,  Calliclès  doit  avoir  tort^. 

1,  Gorg.,  503  d scfq. 
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La  contradiction  féconde,  celle  que  le  Socrate  pla- 
tonicien étale  devant  son  interlocuteur,  est  toujours 
entre  une  thèse  dont  l’interlocuteur  est  solidaire  par 
toute  sa  vie  et  tout  son  être,  et  une  affirmation,  à 
portée  objective,  d’une  stabilité,  d’un  ordre,  d’une 
valeur  : une  exigence^  essentielle.  L’interlocuteur  a 
toutes  les  raisons  de  poser  l’une  ; pourquoi  admet-il 
l’autre  ? C’est,  souvent,  sous  l’empire  de  la  honte 
(Polos  n’ose  con4:ester  qu’il  est  plus  laid  de  com- 
mettre l’injustice  que  de  la  subir),  parfois  aussi  parce 
qu’il  ne  soupçonne  pas  la  contradiction.  Mais  tou- 
jours, ces  affirmations  l’affranchissent  du  « défaut 
inné  »,  source  de  « toutes  nos  erreurs  » : l’amour  de 
soP.  Car  ce  n’est  jamais  le  caprice  ni  l’intérêt  de  l’in- 
terlocuteur qui  dictent  ces  affirmations  ; elles  sont 
exigées  par  ÏEssence  vet  l’interlocuteur  ne  fait  que 
traduire  des  vérités  dont  il  n’est  pas  l’auteur.  Cette 
exigence  contredit  la  thèse  personnelle  et,  avec  elle, 
celui  qui  la  soutenait.  Si  le  courage  est  beau  et  si  rien 
n’est  beau,  privé  de  l’intelligence^,  la  vertu  de  sou- 
dard où  Lâchés  a placé  sa  raison  de  vivre  est  réfutée, 
et  Lâchés  avec  elle.  Si  l’orateur  politique  concède 
que  le  but  de  la  politique  est  la  justice^,  il  est  évident 
que  l’art  de  Gorgias  n’est  pas  un  art  politique  et  même 
n’est  pas  un  art  du  tout.  Et  avec  l’art,  c’est  son  maî- 
tre qui  vient  de  perdre  son  droit  de  cité.  La  contra- 
diction qui  fait  naître  l’éveil  est  entre  la  prétention  et 
l’exigence,  entre  nous  et  les  valeurs,  entre  notre  désir 
et  la  volonté  des  Formes. 


1.  Lois,  V,  731  d fln-e. 

2.  Lach.y  192  c sqq. 

3.  Gorg.,  454  b sqq. 
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Cette  contradiction  éveille  ceux  qui  sont  doués 
d'une  bonne  nature  et  les  invite  à porter  leurs  regards 
sur  la  réalité  des  Formes,  dont  ils  ont  déjà  reconnu  et 
proclamé  les  exigences.  Employant  encore  les  mêmes 
mots,  ils  ne  les  rapportent  plus  qu'aux  Formes  qui 
seules  réalisent  pleinement  et  sans  contradiction  ce 
que  ces  mots  signifient.  Reconnaissant  que  nous  fai- 
sons ((  tout  le  contraire  de  ce  qu'il  faudrait  nous 
ne  chercherons  plus  désormais  la  vérité  que  dans  les 
Formes,  et  notre  moindre  vouloir  acceptera  d’épouser 
la  volonté  des  Formes. 

Le  fond  de  cette  expérience  bouleversante  est 
l’insatisfaction  à l’égard  du  monde  où  nous  vivons 
et  de  nous  qui  y vivons.  Mais  pourquoi  dépasser  le 
pessimisme  profond  de  cette  expérience,  en  posant 
les  Formes  où  se  doit  réaliser  tout  ce  qui  nous  manque 
et  qui  manque  aux  choses  d’ici  ? — Platon  ne  peut 
s'appuyer  sur  aucune  révélation  au  sens  plein  du 
terme.  Les  mythes,  sur  ce  point,  sont  des  procédés  de 
persuasion  dont  le  sage  use  à l’adresse  des  autres 
comme  de  lui-même  ; ils  expriment  (et,  à la  rigueur, 
confirment)  plutôt  qu’ils  ne  fondent  la  foi  dans  les 
Formes^.  A moins  d’appeler  révélation  ces  exigences 
qui  s’imposent  à nous,  ces  affirmations  auxquelles 
nous  contraint,  non  notre  intérêt,  mais  la  vérité 
même.  A moins  d’appeler  révélation  l’activité,  obéis- 
sant k des  normes  stables,  des  démiurges  mortels  et 
où  Platon  trouve  le  témoignage  de  la  bienveillance 
divine®.  A moins,  surtout,  d’appeler  révélation  l'expé- 
rience de  l'amour  où  nous  apprenons  à nous  déprendre 

1.  Gorg,,  481  c. 

2.  Cf.  Mén.f  81  a sqq.,  86  b-c  3. 

3.  Polit,  274  c-d. 
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de  nous-mêmes,  à détourner  toutes  les  ferveurs  du 
Moi  vers  la  Divinité,  où  nous  recevons  le  signe  sen- 
sible que  la  dialectique,  avec  son  renversement  des 
valeurs,  n’est  pas  une  « sotte  confiance  — C’est 
que  le  pessimisme  ne  peut  jamais,  sans  inconséquence, 
aller  jusqu’au  bout  de  lui-même®.  Si  l’éducation,  la 
politique,  la  religion  sont  tombées  aux  mains  d’igna- 
res, d’inspirés,  d’imposteurs,  il  existe,  en  d’autres 
matières,  des  techniciens  compétents.  S’il  est  des 
méchants  en  grand  nombre,  il  n’en  faut  pas  moins 
reconnaître  qu’il  existe  des  hommes  de  bien,  si  peu 
nombreux  qu’on  veuille  les  supposer^.  Si  l’amour  de 
soi  nous  est  inné  à tel  point  que  nos  velléités  morales 
font  figure  de  tendances  « acquises  » et  impuissantes®, 
l’expérience  de  l’amour  nous  découvre  une  aspiration 
toute  différente  et  tout  aussi  « naturelle  ».  Il  y a donc, 
dans  notre  monde  même,  non  de  la  stabilité,  peut- 
être,  mais  des  tendances  vers  une  stabilité  et  des 
tendances  vers  une  réalité  puisque  noùs  les  éprouvons 
comme  des  attirances.  Le  menuisier  qui  « imprime  » la 
forme  de  la  navette  aux  matériaux,  l’amoureux  qui 
rend  un  culte  à l’aimé,  deux  bouts  de  bois  qui  « as- 
pirent à être  comme  » l’Égal  en  soi  rendent  tous 
témoignage®  d’une  réalité  supérieure  qui  existe  du 
fait  même  qu’elle  s’impose  comme  modèle. 

2.  Phéd.,  88  b 4. 

3.  Phéd.,  89  c fin  sqq. 

4.  Cral.,  386  b. 

5.  Cf.  Phèdre,  237  d-e  ; Prol.,  352  b sqq.  ; Phéd.,  68  d sqq.  ; 
Lois,  V,  731  d fin-e. 

6.  Ce  n’est  pas  exactement  ce  que  le  moyen, âge  appellera  la 
via  eminentiae,  puisqu’il  ne  s’agit  jamais  de  « preuves  » au  sens 
strict  (cf.  pp.  43,  138, 149)  ; de  la  même  manière  approximative, 
on  pourrait  comparer  les  exigences  essentielles  à 1’  « argument  » 
ontologique  (cf.  notre  étude  sur  Les  Dial,  de  PL,  p.  49,  n.  7). 
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Dans  la  position  des  Formes,  science,  morale  et 
religion  se  confondent  en  une  unité  si  intime,  si  har- 
monieuse et,  surtout,  si  naturelle  qu^aucun  des 
épigones  (avoués  ou  non)  n’a  pu  ni  osé  la  maintenir. 
Il  ne  suffit  pas  de  dire  que  les  Formes  sont  des  lois 
scientifiques^,  puisqu’en  elles  nous  atteignons  non 
seulement  les  modèles  stables  de  l’univers  visible, 
non  seulement  les  impératifs  de  nos  actes  et  nos 
œuvres,  mais  encore  la  cause  de  tout  ce  qui  est  et 
devient.  Poser  les  Formes,  c’est,  si  l’on  peut  dire,  faire 
un  acte  de  foi  scientifique.  Les  objets  sensibles  pro- 
voquent, comme  causes  occasionnelles  la  réminis- 
cence, mais  les  Formes  ne  sont  pas  « extraites  » des 
sensibles  ; leur  position  est  exigée  par  elles-mêmes.  La 
a conversion  dialectique  est  à la  fois  la  pénétration  de 
la  vérité  dans  notre  savoir  et  la  contrainte  exercée  par 
les  exigences  sur  notre  volonté.  S’il  est  vrai  que  toute 
religion  tend  à la  connaissance  de  l’Être  qui  nous  dé- 
passe et  à l’égard  duquel  nous  éprouvons  un  sentiment 
de  « dépendance  absolue  »,  il  faut  dire  que  la  religion 
de  Platon  se  confond  tout  entière  avec  la  dialectique^. 

2.  Le  règne  des  Formes 

Qualité  et  Essence.  — De  toute  personne  vivante, 
on  peut  donner  un  nombre  infini  de  peintures,  de 

1.  Encore  que  « dans  beaucoup  d’esprits,  la  « Science  » occupe 
vraiment  la  place  d’une  religion  ; l’homme  de  science  considère 
alors  les  Lois  de  la  Nature  comme  des  réalités  objectives  et 
dignes  de  vénération  » (W.  James,  L'Expérience  religieuse,  trad. 
F.  Abauzit,  Paris,  1931,  p.  49). 

2.  Rép.,  VII,  518  b sqq. 

3.  Cf.  la  formule  de  Brunschvicg  : « la  dialectique  intellectuelle 
est  indivisiblement  dialectique  morale  et  politique,  dialectique 
religieuse  » (Le  Progrès  de  la  Conscience,  t.  I,  p.  26). 
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dessins,  de  caricatures,  — et  peut-être  de  caricatures 
seulement.  Toutes  ces  copies  imitent,  aucune  n'est  le 
modèle.  Couleurs,  traits,  toiles,  pinceaux  sont  ce  qu’ils 
sont  ; ils  ne  sont  rien,  en  soi,  par  rapport  au  modèle, 
ils  peuvent  servir  à représenter  Paul  aussi  bien  que 
Pierre,  ils  pourraient  ne  servir  à rien  du  tout.  C’est 
un  rapport  analogue  que  les  choses  sensibles  sou- 
tiennent avec  les  Formes.  Les  lits  fabriquée  portent 
le  même  nom  que  la  Forme  du  Lit.  Mais  c’est  en 
vertu  d’un  usage  évidemment  abusif.  Personne,  di- 
sant : voilà  un  lit,  ne  veut  dire  : voilà  le  lit  par  excel- 
lence.. Et  si  nous  nommons  le  meuble  dont  l’usage 
nous  est  familier  : le  lit,  cela  signifie  : mon  lit,  ou 
encore  : le  lit  par  excellence  pour  moi  ; mais  cette 
excellence  n’est  précisément  pas  universelle.  Au 
moins,  tous  ces  objets  honomymes  semblent  avoir  en 
commun  une  nature  essentielle  : d’être  des  lits.  Mais 
nous  sommes  ici  impressionnés  et  abusés  par  la  fixité 
relative  de  ces  objets,  identifiant  le  lit  fabriqué  avec 
les  matériaux  dont  il  est  fait  et  qui  auraient  pu  servir 
à fabriquer  tout  autre  meuble  ou  à ne  rien  fabriquer 
du  tout.  La  matière  est  un  « porte-empreinte  où 
naissent,  vivent  et  s’effacent  d’obscures  images,  en- 
voyées par  les  Formes.  Quand  nous  disons  : ceci  est 
un  lit,  nous  signifions,  selon  la  logique  platonicienne  : 
ces  matériaux  sont  assemblés  de  manière  à figurer 
cette  Forme  que  nous  connaissons  : le  Lit.  Personne, 
ignorant  ce  qu’est  un  lit,  ne  pourrait  énoncer  ce 
jugement.  De  même  si,  placés  devant  une  photo- 
graphie, nous  nous  écrions  : Ça,  c’est  Pierre  ! iious 
^ entendons  que  ce  carton,  avec  ses  traits  et  ses  om- 


1.  T/m.,  50  c 2, 
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bres,  figure  Pierre,  et  nous  savons  fort  bien  qu’il  est 
impossible  de  formuler  ce  jugement  sans  savoir,  au 
préalable,  qui  est  Pierre,  et  que  ce  jugement,  donnant 
le  nom  d’un  homme  à un  morceau  de  carton,  n’est 
point  un  jugement  d’identité,  encore  qu’il  attribue 
le  nom  du  modèle  à la  copie.  De  même  encore,  quand 
nous  disons  : Pierre  est  grand,  nous  savons  très  bien 
que  mille  autres  personnes  sont  grandes  et  qu’au- 
cune ne  l’est  « du  fait  d’être  ce  qu’elle  est  ; rien  ne 
peut,  sans  abus,  être  qualifié  de  grand,  si  ce  n’est  la 
Forme  de  la  Grandeur,  parce  qu’il  lui  est  essentiel 
d’être  telle.  En  sorte  qu’aucun  objet  ni  aucune  per- 
sonne ne  méritent  quelque  qualification  que  ce  soit, 
parce  que  rien  ne  possède  telle  ou  telle  qualité 
que  de  manière  temporaire  et  contingente.  Une  lyre 
n’est  pas  toujours  ni  essentiellement  une  lyre,  accor- 
dée, belle.  Mais  la  Forme  de  la  Lyre,  la  Forme  de 
l’Accord,  la  Forme  du  Beau  méritent  toujours  et 
essentiellement,  « du  fait  d’être  ce  qu’elles  sont  »,  ces 
attributs  respectifs.  C’est  ce  que  Platon  exprime  par 
la  distinction  entre  la  qualité  et  l’essence^  ; l’essence 
de  telle  Forme  n’est  présente  dans  tel  objet  sensible 
qu’à  titre  de  qualité.  Tous  les  jugements  que  nous 
portons  sur  les  choses,  sur  les  hommes  et  sur  leurs 
actes  « usurpent  »^  le  nom  du  prédicat  (qui,  en  toute 
rigueur,  ne  peut  s’attribuer  qu’à  la  Forme  homo- 
nyme), pour  l’attribuer  à un  sujet,  matière  informe, 
en  soi,  qui  tient  de  la  Forme  qu’il  imite,  une  exis- 
tence précaire,  faite  de  qualités  d’emprunt.  Nous 


1.  Phéd.y  102  b-c. 

2.  Lettre  VII,  343  b-c  ; cf.  Euihyphr.,  11  a. 

3.  Phid„  102  b fin. 
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prenons  constamment  des  reflets  pour  des  réalités^. 

Il  n’est  donc  pas  exact  de  dire  que  les  Formes  ne 
font  que  doubler  les  objets  sensibles  dont  elles  se- 
raient « abstraites  ».  Ce  sont  les  sensibles  qui  s’épuisent 
en  des  efforts  innombrables  et  impuissants  à repro- 
duire l’éclat  de  la  Forme.  La  Forme  est  la  plénitude 
essentielle  dans  laquelle  chaque  objet-image  ne  peut 
découper  que  quelques  traits,  qualités  usurpées  qu’il 
ne  peut  retenir  longtemps  et  sur  lesquelles  il  ne  peut 
jamais  faire  valoir  un  droit  essentiel.  Le  menuisier 
fabrique  une  navette  pour  tisser  du  lin,  une  autre 
pour  tisser  de  la  laine,  une  pour  des  vêtements  légers, 
une  autre  pour  des  vêtements  épais®.  Telle  navette 
périssable,  fabriquée  en  vue  de  tel  usage  particulier, 
ne  peut,  comme  une  caricature,  représenter  que  tel 
trait  précis  de  la  Navette  en  soi  et  doit  en  négliger 
tous  les  autres.  C’est  pour  cela  « qu’il  y a infiniment 
plus  dans  les  idées  que  dans  lés  choses  »®. 

La  Forme  est  donc  éternelle  (alors  que  les  sensibles 
naissent  et  périssent),  elle  est  essentiellement  ce 
qu’elle  est  (alors  que  les  sensibles  ne  sont  jamais 
« ceci  plutôt  que  cela  »^  ; leur  devenir  n’étant  qu’un 
faisceau  toujours  défait  de  qualités  passagères).  Alors 
que  le  flux  du  devenir  confond  les  sensibles  les  uns 
dans  les  autres  et  en  efface  sans  trêve  les  ébauches  de 
contours,  chaque  Forme,  demeurant  « ce  que  préci- 
sément elle  est  »,  est  « en  soi  » et  est  « séparée  ». 

Le  système  des  Formes  et  la  Forme  du  Bien,  — Con- 
naître une  Forme  « en  soi  »,  séparée  et  de  ses  images 

1.  jRép.,  V,  476  c ; Tint.,  50  a-b. 

2.  Crat,  389  b. 

3.  E.  Goblot,  Traité  de  Logique^,  Paris,  1937,  § 72. 

4.  T/m.,  49  d-e. 
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sensibles  et  des  autres  Formes,  il  pourrait  sembler  que 
cela  ne  fût  possible  qu’à  la  seule  intuition.  Dé  fait,  dès 
les  Dialogues  dits  de  jeunesse,  la  connaissance  d’une 
Forme  doit  aboutir  à une  définition,  c’est-à-dire  à 
une  mise  en  rapport  de  la  Forme  recherchée  avec 
d’autres  Formes.  Cette  obligation  ne  tient  pas  à 
quelque  infirmité  de  notre  entendement.  Si  !’((  en 
soi  » de  telle  Forme  ne  nous  est  connaissable  que  par 
rapport  à !’«  en  soi  » de  telle  autre,  c’est  parce  que  ce 
rapport  existe  réellement,  loin  d’être  arbitrairement 
établi  par  nous.  C’est  une  relation  essentielle  qui  unit 
la  Triade  à f Imparité,  la  Formé  du  sophiste  à la 
Forme  de  l’imitation.  La  dialectique  peut  se  définir 
comme  l’art  de  découvrir  les  ressemblances  et  les  dis- 
semblances^ entre  les  Formes  ; elle  « consisté  à saisir 
ce  que  « veut  » l’idée  que  l’on  examine,  à obéir  à ce 
que  l’on  voit  dans  les  notions  >>2. 

Les  Formes  constituent  un  ensemble  organisé.  La 
Forme  du  Bien,  elle,  se  place  au  sommet  du  système^ 
A toutes  les  Formes,  elle  communique  l’existence  et 
l’essence,  mais  elle-même  est  « encore  au  delà  de 
l’essence  ))^. 

Toute  essence,  identique  à elle-même  et  différente 
des  autres  essences,  participe,  peut-on  dire,  à la  fois 
au  Même  et  à l’ Autre.  Altérité  implique  relation,  et 
ce  sont  précisément  ces  relations  entre  les  Formes 

1.  Soph„  253  d 1-3  ; Polit.,  285  a 4-b  6. 

2.  E.  Bréhier,  Hist.  de  la  Phil.,  Paris,  1938,  t.  I,  fasc.  I,  p.  133. 

3.  « Chez  Platon,  il  [le  Bien]  ne  prend  de  sens  que  dans  ce 
système  ; il  est  l’idée  suprême  ; mais  il  est  encore  une  idée  » 
(E.  Bréhier,  La  Phil.  de  Ploiin,  p.  147). 

4.  Rép.,  VI,  509  b fin.  — Voir  sur  le  Bien  et  le  système  des 
Formes,  P.  Lachièze-Rey,  Les  Idées  mor.,  soc.  et  polit,  de  Platon, 
Paris,  s.  d.,  chap.  Tî  et  TIT. 


32 


LA  RELIGION  DE  PLATON 


que  tente  de  décrire  la  dialectique.  En  revanche,  la 
Forme  du  Bien,  « au  delà  de  Tessence  »,  ne  participe 
qu’au  Même  ; elle  est  la  « Forme  de  l’Être  » d’où 
procèdent  tous  les  êtres  dont  l’essence  est  déterminée  ; 
seule,  elle  devrait  être  saisie  « en  soi  » absolument,  et 
non  pas,  comme  les  autres  Formes,  les  « relatifs  »,  par 
une  mise  en  rapport^. 

Si  le  Bien  en  sa  transcendance  semble  se  dérober  à 
tout  essai  de  définition  formelle,  il  peut  au  moins  être 
suggéré,  grâce  à des  métaphores.  Le  Bien  est  le  « lien  » 
qui  « empêche  » les  choses  de  « s’abîmer  » dans  le  flux 
universel*,  il  est  « l’Atlas  puissant  et  immortel  qui 
soutient  toutes  choses  » ; comme  l’indique  son  nom, 
« il  dispose  toutes  choses  pour  le  mieux  » ; « le  Bien, 
c’est-à-dire  l’obligatoire,  relie  et  contient  tout  »*.  Si 
les  Formes  sont  de  Vêire,  le  Bien  est  « la  partie  la  plus 
lumineuse  de  l’être  »,  « le  meilleur  des  êtres  »^,  ou 
encore  « le  parfaitement  Être  »^,  ce  qui  peut  s’en- 
tendre ou  bien  comme  l’Être  dans  son  extension 
totale  (rUnivers  intelligible  et  l’Univers  visible)  ou 
comme  l’Être  dans  son  acception  pleine,  l’Être  par 
excellence  (formule  qui,  tout  ensemble,  oppose  l’être 
des  Formes  aux  devenir  des  sensibles,  et  l’Être  le 
meilleur  à l’être  dérivé  des  Formes). 

De  toutes  ces  indications,  deux  idées  se'dégagent, 
qui  ne  sont  incompatibles  qu’en  apparence.  Le  Bien 
apparaît  tantôt  comme  la  source,  tantôt  comme  l’en- 
semble de  tout  ce  qui  est.  Ce  dernier  aspect  ne  doit 

1.  Soph.,  255  d-e,  253  b-254  b. 

2.  Crat.,  418  e. 

3.  Phéd.y  99  c,  97  c,  99  c. 

4.  Rép.,  VII,  518  c,  532  ç. 

5.  Soph,^  248  e. 
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pas  s’interpréter  dans  un  sens  collectifs.  Le  Bien  n’est 
pas  la  somme  des  êtres  ; il  n’en  est  pas  davantage  la 
résultante,  telle  une  harmonie  qui  résulte  des  cordes 
d’une  lyre.  Rien  n’existe,  si  ce  n’est,  à la  fois,  en  vertu 
de  sa  structure  propre  et  dans  le  cadre  d’une  organi- 
sation universelle  où  s’intégrent  toutes  les  structures 
particulières^.  On  peut  donc  dire  que  les  Formes  sont 
« présentes  dans  » l’Être  universel^,  qu’elles  sont 
« enveloppées  ))^  en  lui,  qu’elles  en  sont  les  « parties  ))^. 
De  même  dans  l’ordre  de  la  connaissance  qui  est 
parallèle  à l’ordre  de  la  réalité,  connaître  le  Bien,  c’est 
connaître  « l’essence  tout  entière  ))®,  avec  toutes  ses 
« parties  »,  mais  c’est  également  dépasser  les  Formes 
pour  saisir  le  « principe  anhypothétique  et  « suf- 
fisant »®,  c’est  délaisser  les  mesures  relatives,  pour 
comprendre  cet  absolu  qu’est  « la  juste  mesure  »,  ou 
encore  « l’exactitude  en  soi  »^. 

La  relation  entre  le  Bien  et  les  Formes  éternelles  est 
fondée  en  être  et  soustraite  au  temps.  Mais  sous  cette 
réserve,  on  peut  la  figurer  par  l’image  d’une  source 
dont  le  trop-plein  déborde  en  un  fleuve,  à la  fois  dis- 
tinct de  son  origine  dont  il  s’éloigne  et  identique, 
goutte  par  goutte,  au  jaillissement  d’où  il  dérive  et 
procède. 


1.  Cf.  A.  Diès,  Autour  de  Platon,  t.  II,  p.  560. 

2.  Cf.  P.  Lachièze-Rey,  loc.  cit.,  p.  89. 

3.  Soph.,  249  a I. 

4.  Tim,,  30  c-d. 

5.  JRép,,  VI,  485  b. 

6.  Bép,,  485  b 1-2  ; cf.  Lettre  VII,  344  b 2-3. 

7.  Bép.,  VI,  511  b. 

8.  Phéd.,  101  e 1. 

9.  Polit.,  283  C-2S4  d. 
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3.  La  connaissance  des  Formes 

« Celui  qui  s’est  appliqué  à Tamour  du  savoir  et 
aux  pensées  vraies  et  qui  a exercé  avant  tout  cette 
partie  de  lui-naême,  obtiendra,  j’imagine,  de  toute 
nécessité,  des  pensées  immortelles  et  divines,  s’il  par- 
vient à prendre  contact  avec  la  vérité,  et,  dans  la 
mesure  où  l’humaine  nature  peut  participer  à l’im- 
mortalité, il  en  sera  comblé  ; (car)  sans  cesse,  il  rend 
un  culte  à la  divinité^  ». 

Tout  savant  étudie  des  parties  de  l’Être  sans,  pour 
cela,  faire  œuvre  de  croyant.  — Or  si  la  dialectique  ne 
se  confond  pas  avec  les  autres  sciences,  c’est  parce  que 
celles-ci  n’envisagent  que  des  parties  de  l’Être,  et 
elles  sont  « obscures  parce  que,  ignorant  l’Être, 
elles  n’en  sauraient  même  pas  connaître  clairement  les 
parties^.  Comme  elles,  la  dialectique  part  d’abord  à la 
recherche  d’une  Forme  particulière,  mais  elle  n’en 
peut  jamais  achever  l’étude  si,  auparavant,  elle  n’at- 
teint la  Forme  du  Bien,  afin  de  comprendre  comment, 
à l’Être  universel,  se  rattache  cette  Forme  d’être 
dont  elle  a entrepris  la  définition.  Car  tout  procède  du 
Bien,  et  rien  ne  peut  être  connu,  si  ce  n’est  par  la 
dialectique,  qui,  s’élevant  jusqu’au  « principe  de 
tout  »^,  puis  redescendant  aux  Formes  particulières, 
refait,  dans  l’ordre  de  la  connaissance,  le  mouvement 
intemporel  de  la  procession.  — D’autre  part,  la  dia- 
lectique n’est  pas  une  opération  conduite  selon  des 
règles  « scientifiques  » à l’intérieur  d'une  parenthèse 

1.  Tim.,  90  b /z/z-c. 

2.  JRép.,  VII,  533  d 6 ; Lettre  VII,  342  c 4,  e 2. 

3.  Mén.,  79  b sqq. 
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qui  serait  aft'ectée,  du  dehors,  de  quelque  signe  à 
Valeur  religieuse.  Il  est  impossible  de  distinguer  dans 
le  dialecticien  le  savant  et  le  croyant  ; les  Formes,  les 
Valeurs  dont  il  fait  son  étude  ne  lui  permettent  à 
aucun  instant  de  rester  « neutre  ».  Et  cela  ne  signifie 
pas  exactement  se  décider  pour  le  bien  contre  le  mal, 
pour  la  « droite  » contre  la  « gauche  »i,  pour  la  morale 
contre  la  licence.  Presque  tous  les  Dialogues,  il  est 
vrai,  traitent  ou  soulèvent  des  problèmes  éthiques  ; 
mais  ces  problèmes  ne  peuvent  jamais  recevoir  de 
solution  du  seul  fait  qu’il  nous  plaise  d’être  des 
hommes  de  bien  plutôt  que  des  méchants.  Rien  ne 
peut  jamais  dépendre  de  nous,  et  c’est  pour  cela  que 
la  dialectique  est  une  science,  non  morale,  mais  reli- 
gieuse et  qu’elle  est  la  science  de  l’Être.  La  morale, 
dans  le  platonisme,  n’est  jamais  un  fait  primitif  ; elle 
est  dérivée,  datis  la  mesure  où  l’Être  précède  l’exi- 
gence et  où  la  connaissance  entraîne  la  volonté  et 
l’acte.  Quand  nous  nous  décidons  pour  le  Bien  et  pour 
les  Valeurs,  l’essentiel  n’est  ni  la  décision  ni  nous- 
mêmes,  mais  uniquement  la  réalité  des  Formes  qui 
s’impose  à nous  et  qui  emprunte  nos  paroles  pour  se 
proclamer.  Le  succès  de  l’enquête  dialectique  est  lié 
à l’effacement  progressif  de  la  personne  des  interlo- 
cuteurs. Telle  thèse,  a-t-elle  été  soutenue  par  Homère 
ou  par  Gorgias^  ? — Peu  importe  ; examinons-la  en 
elle-même,  sans  nous  laisser  éblouir  par  le  prestige  de 
son  auteur.  Au  sommet  dialectique  d’une  recherche, 
Socrate  exige  : « Il  ne  faut  plus  nous  préoccuper  du 
tout  ni  de  toi,  ni  de  moi,  ni  de  Gorgiàs,  ni  de  Philèbe, 

1.  Cf.  Phèdre,  265  e sqq. 

2.  Hipp,  Min.,  365  c fln-d  ; Mén.,  71  ü. 
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mais  seulement  rendre  un  témoignage  solennel  sur  la 
foi  du  raisonnement^.  » La  remarque  la  plus  profonde 
de  V Euihydème,  faut-il  en  faire  honneur  à Ctésippe, 
à Clinias,  à Socrate  ? Ne  fut-elle  pas  « prononcée  » 
plutôt  par  « un  des  dieux  présents  » à Tentretien  V. 
Peu  importe  lequel  des  interlocuteurs  se  fait  Tinter- 
prète  de  la  vérité  qui  toujours  leur  est  envoyée 
par  un  dieu.  L'enquête  dialectique  est  entrecoupée 
d'invocations  solennelles  et  de  prières  où  il  serait 
pure  paresse  de  voir  des  fioritures  littéraires  puisque, 
au  moindre  examen  attentif,  on  s'aperçoit  qu’elles  se 
placent  à des  moments  de  désarroi  ou  d’indécision 
où  une  assistance  divine  devient  nécessaire. 

Nous  ne  pouvons  pas  ici  entrer  plus  avant  dans 
l'étude  de  la  démarche  dialectique.  Par  son  entre- 
lacement d'exigences  et  d’arguments,  elle  semble  mê- 
ler constamment  la  raison  et  la  foi.  Dans  chaque 
affirmation  essentielle,  nous  saisissons  directement  et 
« en  soi  » la  Forme  sur  laquelle  elle  porte  ; dans  le 
raisonnement,  nous  parcourons  les  voies  de  la  proces- 
sion, reliant  telle  Forme  à telle  autre,  puis  telle  Forme 
au  Bien. 

La  connaissance  du  Bien^  de  « l'objet  le  plus  haut 
de  la  connaissance^  »,  devrait,  semble-t-il,  renoncer  à 
la  dialectique  combinatoire^,  et  n'avoir  recours  qu’à 
l’intuition.  La  dialectique,  qui  est  essentiellement 
dialogue,  s'élève  à travers  les  Formes  jusqu'au  Bien, 

1.  PhiL,  59  b fin. 

2.  Eüthyd,,  290  e »q. 

3.  Rép.f  VI,  505  a (cf.  Banquet,  211  c).  Le  sens  de  malhéma 
est  en  tout  cas  fixé  négativement  par  Aristote,  frgt  15  (voir  plus 
loin  p.  105,  n.  2 ; cf.  aussi  F.  M.  Cornford,  Plato  and  Parmenides, 
London,  1939,  p.  132  et  ibid.,  n.  2. 

4.  P.  31  ; cf.  Soph.,  253  b-e. 
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puis  en  redescend.  Schématiquement,  la  connaissance 
du  Bien  est  une  vision  qui  se  place  entre  deux  dis- 
cours. Comment  concevoir  cette  vision  ? 

« Initiation  parfaite  »,  elle  est  parfois  décrite  dans 
le  langage  des  mystères  d’Éleusis^,  de  ces  mystères 
dont  Platon  a dénoncé  ailleurs  l’influence  subver- 
sive^.  C’est,  ici  comme  souvent,  une  « transposition  », 
pour  employer  l’expression  connue  de  Mgr  Diès.  La 
connaissance  graduelle  des  Formes,  puis  du  Bien,  que 
le  Banquet  décrit  comme  une  initiation  mystique  peut 
s’exposer  ailleurs  d’un  point  de  vue  méthodologique^ 
ou  politique^.  L’idée  que  l’âme  prend  contact  avec  la 
réalité  (idée  qui  s’épanouit  dans  l’image  d’une  hiéro- 
gamie avec  l’Être  suprême^)  est  appliquée,  sans  va- 
leur mystique,  à la  connaissance  des  Formes  en  gé- 
néral®. Est  également  rapportée  à l’intellection  de 
toutes  les  Formes  ^ la  métaphore  de  la  vision.  Enpar- 
ticulier,  la  «vision  synoptique  »du  Phèdre  correspond, 
dans  les  Dialogues,  à la  Définition,  c’est-à-dire  à un 
niveau  où  l’on  est  encore  loin  du  Bien.  De  toutes  les 
Formes,  il  peut  y avoir  vision,  c’est-à-dire  saisie  im- 
médiate de  l’en-soi,  et  non  mise  en  rapport.  Chaque 
fois  que  l’interlocuteur  admet  une  exigence  essentielle 


1.  Cf.  P.-M.  Schuhl,  Essai  sur  la  Formation  de  la  Pensée 
grecque,  Paris,  1934,  p.  205  ; Platon  et  VArt  de  son  Temps,  Paris 
1933,  p.  43. 

2.  P.  Boyancé  a montré  que  dans  les  charlatans  orphiques 
de  Rép.,  II,  364  b-c  sont  visés  les  initiateurs  d’Eleusis,  Le  Culte 
des  Muses,  Paris,  1937,  p.  21  sqq.  et  Platon  et  les  Catharles 
orphiques  (Rev.  des  El.  Gr.,  1942,  LV,  pp.  217-235). 

3.  Lettre  VII,  342  b sqq. 

4.  Rép.,  VII,  522  c sqq. 

5.  Banquet,  212  a. 

6.  Rép.,  VI,  490  b ; Phéd.,  79  d. 

7.  Phèdre,  247  d sqq. 
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(expressément  dispensée  de  toute  preuve,  de  tout 
« argument  il  y a vision,  prise  de  contact  avec  la 
réalité,  encore  que  le  dialogue  écrit  soit  obligé  de  la 
traduire  en  formules,  de  la  conceptualiser,  si  Ton 
préfère.  L’intuition  éclaire  et  soutient  la  dialectique 
à tous  ses  niveaux. 

Toute  Forme  peut  donc  faire  l’objet  d’une  vision 
aussi  bien  que  d’un  raisonnement.  Il  en  est  de  même 
du  Bien.  Il  est  appréhendé  par  une  vision,  longue  à 
venir^,  et  qui  ne  s’obtient  qu’«  à peine  ))®.  Une  vision 
qui  doit  être  suivie,  aussitôt,  dans  l’ordre  de  la  con- 
naissance par  un  raisonnement,  dans  l’ordre  de  l’ac- 
tion par  une  imitation^.  D’autre  part,  et  malgré 
l’impossibilité  d’inclure  l’Être  absolu  dans  une  défi- 
nition, Platon  réclame  expressément,  dans  des  termes 
qui  rappellent  la  méthode  de  la  dialectique  combina- 
toire®, de  « circonscrire,  par  une  définition,  la  Forme 
du  Bien,  en  la  détachant  de  toutes  les  autres  Formes  ». 
Or,  cela,  semble-t-il,  n’est  pas  l’office  d’une  vision 
extatique,  mais  d’une  science  rigoureuse,  puisque  la 
Forme  du  Bien  ainsi  « définie  »,  il  faudra  la  « prouver 
contre  toutes  les  objections  »®. 

Aucun  dialogue  ne  tente  la  connaissance  du  Bien. 
Tous  ne  s’y  aventurent  qu’autant  et  aussi  loin  qu’ils 
en  ont  besoin  pour  connaître  telle  Forme  parti- 
culière. Ils  y réussissent  en  parvenant  au  « principe 
anhypothétique  »’  lequel  n’est,  sans  doute,  jamais 

1.  P.  ex.  Soph.,  265  d ; Phil.^  29  c fin  ; Tint.,  29  a. 

2.  Lettre  VII,  341  c-d,  344  b. 

3.  JRép.,  VII,  517  b fin. 

4.  Bép.,  loc.  cit.y  c 1 ; VI,  511  b ; Banquet,  212  a. 

5.  P.  36,  n.  4. 

6.  i?ép.,  VII,  534  b /?^  ; c.  — Voir  Dial,  de  Pl.,§4  eipassim, 

7.  Bêp.,  Vl,  511  b 6-7. 
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défini  dans  tout  son  « éclat  ))^,  mais  « suffisamment 
cependant,  pour  achever  Tétude  de  la  Forme  parti- 
culière qui,  seule,  faisait  l’objet  de  l’enquête.  Le  Bien 
illumine  toute  recherche  dialectique  ; il  n’est  visé, 
directement,  par  aucune^. 

Allons  même  plus  loin.  Les  Formes,  sous  l’action  du 
Bien,  sont  constituées  en  un  ensemble  cohérent. 
Faute  de  décrire  le  Bien  en  soi,  pourquoi,  si  vraiment 
il  était  ce  métaphysicien  impénitent  qu’on  dit  parfois, 
Platon  n’a-t-il  jamais  donné  un  enseignement  ferme 

1.  Cf.  Soph.,  254  a 9. 

2.  Phéd.,  101  e 1 ; Polit,  284  d 3. 

3.  On  sait  que  la  tradition  ultérieure  devait  distinguer  trois 
voies  pour  parvenir  à la  connaissance  de  Dieu  et  qu’elle  en  faisait 
souvent  honneur  à Platon  (p.  ex.  Albinos,  Epitomé,  X,  4-6,  éd. 
P.  Louis,  pp.  59-61).  Ici,  comme  ailleurs,  il  semble  que  le  Plato- 
nisme ait  trouvé  chez  Platon  une  inspiration  plus  qu’une  doc- 
trine. Ainsi  : Vanalogie  qui,  appliquée  à Dieu,  ne  peut  jamais 
aboutir  à un  paradigme  parfait,  produit  une  connaissance  tout 
à fait  insufTisante  et  doit,  dès  le  départ,  s’appuyer  sur  la  foi 
(cf.  Le  Parad.  dans  la  Dial.  pL,  en  part.  § 18,  n.  20  ; § 30)  ; 
Vexîase  ne  peut  être  trouvée  dans  les  Dialogues  que  par  une  inter- 
prétation littérale  de  l’image  de  la  vision  ; or,  l’ensemble  des 
Dialogues  (qui  visent  toujours  à la  solution  d’un  problème  précis  ; 
une  même  section  de  la  Ligne  (Rép.)  comprend  la  connaissance 
des  Formes  et  du  Bien)  s’oppose  à cette  interprétation  ; sur  la 
transformation  grâce  à laquelle  seule  le  Bien  (qui  « est  l’idée 
suprême  ; mais  il  est  encore  une  idée  »)  a pu  donner  naissance 
au  mysticisme  plotinien,  voir  le  chap.  VIII  de  La  Philosophie 
de  Plotin  de  M.  E.  Bréhier  ; enfin,  la  négation,  si  on  laisse  de 
côté  le  Parménide  qui  se  prête  difficilement  à une  exploitation 
doctrinale,  a pu  être  rattachée  récemment  à un  texte  du  Banquet 
(A.- J.  Festugière,  ContempL,  etc.,  229  sqq.)  ; mais  est-il  sûr  que 
ce  passage  veuille  soustraire  le  Beau  à toute  « science  » et  à 
toute  « définition  » ? Il  se  borne,  nous  semble-t-il,  à mettre  en 
garde  contre  la  tentative  de  ceux  qui,  tels  les  « raffinés  » de 
Rép.,  VI,  505  b 7-8,  « s’imaginent  » (Banquet,  211  a 6)  le  Bien 
suprême  sous  forme  de  science  ou  d’intelligence,  tentative, 
d’ailleurs,  qui  est  condamnée  dès  les  dialogues  dits  « socratiques  » 
(cf.  Les  Dial,  de  PL,  §§  38-39);  de  fait,  \di  République  demande 
expressément  de  « définir  » (et  ajoute  : « par  la  définition  » ^ 
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sur  ce  système  ? — De  fait,  chaque  dialogue  doit 
découvrir  à nouveau,  pour  son  compte,  des  fragments 
de  ce  système,  sans  pouvoir  aucunement  bénéficier 
des  fragments  ni,  en  particulier,  des  dichotomies, 
établis  par  les  Dialogues  précédents.  Et  encore,  pas 
plus  que  le  Bien,  ce  système  des  Formes  n’est  recher- 
ché d’emblée.  Mais  il  se  trouve,  au  cours  de  l’enquête, 
que  pour  définir  telle  Forme  particulière,  il  faut  dé- 
brouiller les  fils  qui,  à travers  le  système,  la  ratta- 
chent au  Bien. 

S’installer  au  cœur  de  l’Être  pour  en  déduire  le 
système  exhaustif  et  fixé  ne  varietar  des  Formes  qui 
en  procèdent,  c’est,  selon  qu’on  préfère,  de  la  déme- 
sure ou  de  la  scolastique  ; c’est,  en  tout  cas,  et  cela 
depuis  Xénocrate,  l’abandon  du  platonisme.  Ajoutons 
aussitôt  que,  si  Platon  n’a  jamais  entrepris  de  fixer 
les  relations  entre  les  Formes  dans  un  ensemble  cohé- 
rent et  immuable,  il  ne  cesse  un  instant  de  croire  à la 
réalité  de  ce  système.  Mais  la  connaissance,  pour 
nous,  n’en  est  jamais  achevée  ; c’est  « perpétuelle- 
ment » que  le  philosophe  applique  ses  raisonnements 
à la  « Forme  de  l’Être  ))^.  Et  cela  nous  donne  la  me- 
sure de  la  connaissance  du  Bien.  On  n’a  pas  assez 
pris  garde  que  l’initiation  parfaite  décrite  par  Diotime 


VII,  534  b 9)  le  Bien.  Il  est  particulièrement  instructif,  pour  les 
origines  de  la  théologie  de  VaphairésiSy  de  comparer  Rép.,  VII, 
534  b 9 avec  Polit.,  258  c 4-5  : la  définition  qui  « sépare  » l’Idée  du 
Bien  « de  toutes  les  autres  » idées  devra  sans  doute,  comme  la 
méthode  de  définition  décrite  dans  le  Politique,  procéder  par 
mise  en  rapport  (cf.  Le  Parad.  dans  la  Dial,  pl.,  §§  23-24).  Ce 
n’est  certes  pas  une  définition  du  Bien  « en  soi  » ; aussi  est-elle 
toujours  à refaire,  car  elle  vaut  par  l’effort  qui  l’a  fait  naître, 
bien  plus  que  par  la  formule  à laquelle  elle  aboutit. 

1.  Soph.,  254  a 8-10. 
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est  expressément  rapportée  à l’avenir  ; elle  se  pré- 
sente comme  une  annonce,  comme  une  promesse.  La 
connaissance  parfaite,  « le  but  en  vue  duquel  » nous 
conduisons  toutes  nos  recherches,  le  Phédon^  en  place 
l’accomplissement  dans  l’au-delà.  Seule,  l’âme  séparée 
du  corps  et  délivrée  des  servitudes  de  la  Caverne 
connaîtra,  verra  les  Formes  face  à face.  Le  philosophe 
devra  assumer  ces  servitudes  et,  pas  plus  qu’il  ne  lui 
est  permis  d’anticiper,  par  la  mort  volontaire,  sa 
délivrance,  pas  plus  il  ne  devra  anticiper  ni  croire 
advenue  l’initiation  parfaite.  C’est  peut-être  pour 
cela  que  le  platonisme  est  une  méthode  plutôt  qu’une 
doctrine  ou,  plus  exactement,  la  recherche  inlassable 
d’une  doctrine  que  l’on  croit  et  sait  fondée  immua- 
blement sur  la  réalité,  mais  qui  nous  est  toujours 
« proposée  » plutôt  que  « donnée  » et  qu’il  ne  nous 
appartient  pas  de  fixer.  C’est  ainsi  que  chaque  dia- 
logue achevé  parvient  au  « principe  suffisant  »,  et  pour- 
tant la  « mesure  » des  entretiens  dialectiques  est  « la 
vie  entière  »2.  L’ascension  vers  le  Bien  et  la  vision  qui 
la  couronne  sont  « suffisantes  »,  dans  chaque  cas,  pour 
nous  faire  résoudre  le  problème  particulier,  d’ordre 
théorique  ou  pratique,  d’où  nous  sommes  partis. 
Mais  elles  ne  sont  jamais  « suffisantes  » en  soi,  et  n’ont 
pas  besoin  de  l’être,  parce  que,  dans  aucune  redes- 
cente, nous  ne  sommes  obligés  de  résoudre  tous  les 
problèmes  possibles.  Tandis  que  le  Démiurge  em- 
brasse, dans  une  seule  vision  parfaite,  le  Bien  et  le 
système  des  Formes,  et  crée,  par  un  acte  unique  et 

1.  Phéd.y  67  b 8-9,  texte  exactement  parallèle  à Banquet, 
210  e 5-6.  Remarquer  aussi  l’idée  d’  « espérance  » dans  Bép., 
517  b 6 (496  e 3,  cf.  Phéd.,  114  c 8). 

2.  Bép.,  V,  450  b fin. 
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total,  Tensemble  de  TUnivers  visible,  nous  sommes 
astreints,  après  d’imparfaites  visions  sans  cesse  re- 
nouvelées, à des  redescentes  partielles  et  qu’il  nous 
faut  répéter  constamment. 

Ni  la  vision  de  Dieu  ni  la  théologie^  ne  sont  à la 
disposition,  ou  même  à la  portée  de  l’homme.  Plus 
particulièrement,  l’utilisation  du  mythe  n’implique 
jamais,  chez  Platon,  une  intention  théologique,  au 
sens  où  l’on  a pu  appeler  la  théologie  « la  négation  de 


1.  Sur  LoiSy  X,  cf.  p.  138  sq.  — Dans  Rép.,  II,  la  théologia 
(379  a)  est  cette  partie  de  la  mgthologia  poétique  (ibid,,  382  d 1) 
qui  représente  les  dieux  (380  c 7,  383  a 3,  386  al),  les  autres  ont 
pour  objet  les  démons,  les  héros,  les  habitants  de  l’Hadès  (III, 
392  a).  Les  deux  modèles  (379  a,  380  c,  383  a),  qui  inspireront 
lOi  théologia,  sont  dérivés  de  deux  exigences  (auxquelles  seules 
on  pourrait  attribuer  un  caractère  « théologique  »,  non  à cette 
théologia,  même  épurée,  des  poètes)  qu’on  peut  résumer  ainsi  : 
Dieu  (noter  le  singulier)  est  bon  et  immuable  (379  b,  381  b-c). 
Ce  sont  là  des  « exigences  essentielles  »,  des  assomptions  faites, 
non  pour  dogmatiser,  mais  pour  diriger  les  poètes.  Elles  revien- 
nent dans  le  Timée  (29  e 1,  42  e 5-6),  et  pourtant  « découvrir 
l’auteur  et  le  père  de  cet  Univers,  c’est  un  grand  exploit,  et 
quand  on  l’a  découvert,  il  est  impossible  de  le  divulguer  à tous  » 
(28  c,  trad.  Rivaud).  Le  texte  sur  le  Bien  est  beaucoup  plus 
explicite  (509  c 8-10)  et  atteint  même  une  ferveur  que  la  plai- 
santerie de  Glaucon  rappelle  aussitôt  à l’ordre  (509  c déb.) 
parce  qu’elle  ne  convient  pas  au  ton  de  la  conversation  et,  surtout, 
parce  qu’elle  confère  au  discours  un  sérieux  et  une  valeur  qui 
seuls  reviennent  à l’objet,  toujours  imparfaitement  atteint,  visé 
par  le  discours  (comp.  VII,  536  a-c  avec  le  commentaire  et  la 
référence  à Phèdre,  276  e,  de  E.  Chambry)  ; et  cependant  Socrate 
se  défend  expressément  de  parler  du  « Bien  en  soi  » (506  d-e). 

Du  reste,  l’essentiel  est  de  voir  l’esprit  des  textes,  après  quoi 
les  questions  de  terminologie  importent  peu.  Aussi  M.  W.  Jaeger 
a pu  intituler  un  de  ses  ouvrages  : The  Theology  of  ihe  Early 
Greek  Philcsophers  (Oxford,  1948),  en  ayant  soin  de  préciser  : 
« It  go  es  without  saying  that  the  terms  ‘ God  ‘ the  Divine  *,  and 
‘ theology  ’ must  not  be  understood  here  in  their  later  Christian 
but  in  the  Greek  sense.  The  history  of  the  philosophical  theology 
of  the  Greeks  is  the  history  of  their  rational  approach  to  the 
nature  of  reali ty  itself  in  its  successive  phases  » (p.  v). 
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la  religion  »,  parce  que  « distinguer  entre  le  symbole  et 
la  signification  du  symbole,  c'est,  par  définition,  dé- 
passer la  religion...  et  condamner  la  religion  comme 
une  confusion  de  la  pensée  »^.  Enfin,  pour  trouver 
dans  les  Dialogues  telles  preuves  de  l’existence  de 
Dieu,  il  fallait  vouloir  les  y trouver.  De  fait,  il  s’agit 
toujours  d’exigences  essentielles,  admises,  non  prou- 
vées. Le  Timée,  par  exemple,  ne  prouve  pas  Dieu  par 
les  causes  finales,  en  conclusion  de  ses  recherches  sur 
l’Univers  ; il  admet  d’emblée  les  « causes  divines  » 
comme  un  principe  à l’aide  duquel  il  entreprend  ces 
recherches^.  Ces  exigences,  où  il  ne  faut  pas  voir  des 
assertions  théologiques,  ne  sont  ni  prouvées  ni  recher- 
chées en  dernier  lieu  : acceptées  d’avance  par  l’homme 
de  bonne  nature  et  de  bonne  volonté,  elles  sont  des 
points  de  départ. 

II.  — La  Procession 
1.  Causalité  des  Formes 

Les  Formes  sont  les  causes  de  la  génération  et  de  la 
corruption®.  L’Être  est  la  cause  du  Devenir.  Comment 
concevoir  cette  causalité  des  Formes  ? 

Comme  « formelle  »,  avant  tout,  et  si  c’est  là  une 
réponse  « naïve  »,  c’est  aussi,  de  beaucoup,  la  plus 
« sûre  »^.  Nous  pouvons,  d’abord,  l’imaginer  comme 
l’action  de  la  Forme  du  Lit  sur  le  menuisier,  fabri- 
quant un  lit  concret.  Tout  entier  tourné  vers  la 

1.  R.  G.  Collingwood,  Spéculum  Mentis,  Oxford,  1924,  p.  149* 

2.  Tim.,  68  e sq.  ; cf.  29  a. 

Q P 9 n ^ 

4*.  Phéè„  106  d 3-4,  8. 
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Forme  qu’il  devra  « imprimer  ))^  à la  matière,  l’artisan 
n’est  l’auteur  ni  de  cette  Forme,  ni  même  de  la  copie 
qu’il  en  trace.  Son  habileté  personnelle  semble  in- 
venter, combiner,  ruser  avec  les  obstacles  de  la  ma- 
tière^ ; elle  est  entièrement  au  service  du  Modèle  et 
déterminée  par  les  exigences  du  Lit  intelligible.  Une 
fois  décidée  la  fabrication  de  tel  lit,  pas  plus  qu’il  n’a 
dépendu  du  menuisier  d’en  imaginer  la  Forme,  il  ne 
dépend  de  lui  de  l’imiter  d’une  façon  plutôt  que  d’une 
autre.  Semblable  à un  interprète,  il  ne  commande  ni 
à son  texte,  ni  à sa  traduction  ; à supposer,  bien  en- 
tendu, qu’il  traduise  « fidèlement  ».  Mais  il  dépend  de 
lui  de  traduire  ou  de  ne  pas  traduire  ; la  volonté  de  la 
Forme  réclame  une  obéissance  fidèle  à l’artisan  qui 
veut  l’imiter,  elle  ne  le  contraint  pas  à vouloir  imiter. 

Choisissons  donc  un  autre  exemple.  Pourquoi  So- 
crate préfère-t-il  la  mort  à l’évasion  ? — Négliger  ici 
la  causalité  formelle  au  profit  de  la  causalité  « phy- 
sique » et  alléguer  comme  cause  la  constitution  phy- 
siologique de  Socrate,  ses  muscles  et  ses  os,  serait 
« par  trop  absurde  » : « Il  y a beau  temps,  j’imagine, 
que  ces  muscles  et  ces  os  seraient  du  côté  de  Mégare 
ou  de  la  Béotie,  transportés  par  l’opinion  du  meilleur, 
si  mon  opinion  n’avait  pas  été  qu’il  était  plus  juste 
et  plus  beau,  plutôt  que  de  fuir  et  de  m’évader,  de 
me  soumettre  au  jugement  de  la  Cité,  quel  qu’il 
fût^.  » — Si  donc  Socrate  demeure  en  prison,  c’est 
qu’il  le  veut  bien.  Ou  encore  : parce  qu’il  estime  que 

1.  Cral.^  389  c 1. 

2.  Cf.  PgIU.,  294-299.  Sur  cet  aspect  inventif  et  créateur  de 
l’imitation,  voir  Le  Parad.  dans  la  théorie  plat,  de  V Action,  § 10 
(Rev.  Et.  Gr.,  LVIIL  1045,  141-142). 

3.  Phéd.,  99  a. 
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cela  vaut  mieux.  Exactement  : parce  que  le  Bien  le 
veut  ainsi.  Socrate  n’est  pas  menuisier.  Connaissant 
la  Forme,  il  n’est  pas,  comme  l’artisan,  libre  de  l’imi- 
ter ou  de  faire  autre  chose.  Impossible  de  connaître 
la  Forme  du  Bien  sans  l’imiter^  ; et  cette  impossibilité 
est  une  causalité  contraignante.  Il  ne  faut  même  pas 
attribuer  la  « soumission  au  jugement  » à la  haute  mo- 
ralité de  Socrate.  Socrate  n’y  est  proprement  pour 
rien.  Son  attitude  est  peut-être  de  l’obéissance  à 
l’égard  de  la  Cité,  parce  qu’il  est  possible  de  désobéir 
aux  lois.  Mais,  à l’égard  du  Bien,  elle  est  sujétion 
absolue  et  exclut  tout  choix^. 

C’est  ainsi  que  les  Formes  agissent  sur  nos  œuvres 
et  sur  nos  actes,  et  c’est  à une  action  analogue  qu’il 
faut  rapporter  la  genèse  de  l’Univers  visible. 

2.  La  Matière 

L’action  du  Bien  sur  l’âme  de  Socrate  est  irrésis- 
tible. Mais  il  n’en  faut  pas  moins  cette  âme,  pour 
qu’elle  puisse  se  manifester,  pour  qu’elle  puisse  agir. 
Il  faut  également  « ces  muscles  et  ces  os  »,  pour  que 
Socrate  puisse  les  obliger  à rester  sur  place  ; il  faut 
Athènes  et  la  prison,  pour  y demeurer,  et  même  il  faut 
Mégare  et  la  Béotie,  pour  n’y  point  aller.  Il  faut  le 
procès  et  le  jugement,  il  faut,  en  un  mot,  la  situation 
concrète  où  se  tiouve  Socrate.  S’ajoutant  à la  cau- 
salité du  Bien,  cette  situation  concrète  est,  en  un 
sens,  plus  importante  que  l’âme  de  Socrate  pour 
expliquer  la  décision  de  Socrate.  Il  est  essentiel  au 

1.  JRép,,  VI,  500  c 6-7. 

2.  Cf.  Crity  54  d 4-5. 
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Bien  d'être  et  d’être  intelligible,  il  est  essentiel  à 
l’âme  du  philosophe  de  connaître  l’intelligible  et  de 
l’imiter  par  le  savoir  qu’elle  engendre  à son  contact^  ; 
mais  pour  que  cette  imitation  aille  jusqu’à  l’action  et 
jusqu’à  telle  action  précise,  il  faut  qu’il  y ait  matière  à 
action,  une  situation  et  des  matériaux  où  puisse 
s’inscrire  rimitation.  Si  nous  parcourons  le  processus 
qui  du  Bien  en  soi  passe  au  Bien  connu  pour  aboutir 
au  Bien  imité,  il  est  clair  que  la  rupture  se  place 
avant  le  troisième  stade.  Il  reste  toujours  vrai  de 
dire  que  l’imitation  est  commandée,  est  causée  par  la 
Forme  ; Socrate  n’est  pas  libre  de  se  soustraire  à la 
volonté  d’en  haut.  Mais  cette  volonté  ne  le  pousse  à 
prolonger  la  connaissance  en  action  que  parce  qu’elle 
trouve,  pour  l’accueillir,  un  réceptacle. 

L’existence  de  la  matière,  d’un  « Autre  » que  les 
Formes  est  impliquée  tant  par  les  actes  humains  que 
par  l’Univers.  L’Artisan  divin  ne  crée  pas  ex  nihilo  ; 
il  se  borne  à « prendre  cette  masse  visible,  exempte  de 
tout  repos,  se  mouvant  sans  mesure  et  sans  ordre, 
pour  la  conduire  du  désordre  à l’ordre  ; car  il  avait 
estimé  que  l’ordre  vaut  beaucoup  mieux  »^.  Si  les 
Formes  seules  existaient,  il  n’y  aurait  eu  ni  Démiurge 
ni  Univers  visible,  de  même  que  Socrate,  s’il  était 
resté  âme  non  incarnée  ou  s’il  avait  vécu  « loin  de  sa 
patrie  se  serait  contenté  de  philosopher,  sans 

jamais  songer  à l’action. 

a Le  Dualisme  chez  Platon))^  est  constant,  du  Phédon 

1.  Vl,  490  b. 

2.  Tim.,  30  a. 

3.  Cf.  Rép.,  VI,  496  b. 

4.  Cf.  S.  Pétrement,  Le  Dualisme  chez  Plaîon,  les  gnasîiqiies 
et  les  Manichéens,  Paris,  1947. 
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au  Tirnée^.  On  pourrait  essayer  de  le  réduire^  et,  en 
effet,  loin  d’être  une  « substance  primordiale  »,  la 
matière  platonicienne  est  nourêtre,  n’ayant,  avant  de 
subir  l’action  des  Formes,  aucune  qualité  propre  ; son 
rôle  se  réduit  à fournir  un  « emplacement  » aux  choses 
qui  naissent  et,  avant  même  d’être  prise  en  mains 
par  le  Démiurge,  elle  reçoit  l’influence  ordonnatrice 
des  Formes^.  Platon  amenuise  à l’extrême  la  consis- 
tance de  la  matière  et  sa  coopération  à l’œuvre  des 
Formes  ; peut-être  eût-il  été  logique  d’aller  jusqu’au 
bout  et  de  traduire  la  suprématie  des  Formes  sur  la 
Matière  par  une  dérivation  de  celle-ci  par  rapport  à 
celles-là.  Mais  il  ne  semble  pas  que  Platon  ait  voulu 
tirer  cette  conséquence  ; selon  lui,  la  domination  des 
Formes  n’est  pas  absolue  ; la  Nécessité  ne  se  laisse 
pas  persuader  entièrement^. 

L’Univers  visible  n’est  qu’une  « image  »^,  et  jamais 
la  copie  n’égale  son  modèle.  Pourquoi  alors  créer  des 
imitations  dont  la  bonté  est  dérivée  et,  mesurée  à 
l’éclat  du  Modèle,  défectueuse  ? — Parce  que,  préci- 
sément, l’imitation  n’est  pas  créée,  mais  imposée  à la 
Matière.  Ce  n’est  pas  la  perfection  du  Modèle,  c’est 
le  désordre  de  la  Matière  qui  en  profite.  C’est  pour  la 
Matière  que  l’ordre  « vaut  mieux  ».  L’Univers  visible 
n’est  pas  en  état  de  chute,  pour  s’être  détaché,  cou- 
pablement,  d’une  perfection  originelle  ; il  n’était, 

1.  Voir  le  commentaire  de  F.  M.  Cornford,  Plalo's  Cosmology, 
London,  1937. 

2.  Voir  l’article  de  M.  M.  Guéroult,  Le  livre  des  Lois  et  la 
physique  platonicienne  (Rev.  des  Et.  Grecques,  X.X.XN II,  1924, 
pp.  27-78). 

3.  Tim.,  49  a ; 53  c sqq. 

4.  Tim.,  48  a ; cf.  Cornford,  loc.  cil.,  pp.  163  sqq. 

5.  Tim.,  29  b 1-2. 
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primitivement,  que  désordre  infini.  Pas  davantage 
rÊtre  absolu  ne  crée  une  matière  pour  s’y  mirer, 
pour  peupler  sa  solitude,  pour  avoir  un  « Autre  » ou 
des  autres,  à qui  faire  partager,  à l’état  dégradé,  sa 
perfection. 

Dieu  n’est  pas  cause  de  tout  ce  qui  arrive^.  Mais  la 
résistance,  jamais  entièrement  réduite,  que  la  « cause 
errante  » oppose  à l’action  divine,  ne  limite  pas,  selon 
Platon,  la  souveraineté  de  Dieu.  Le  non-être  de  la 
matière  désordonnée  est  en  dehors  de  Dieu  ou,  selon 
l’expression  du  Timée,  Dieu  en  est  « absent  L’Être 
n’est  donc  pas  tout-puissant,  en  ce  sens  qu’il  n’est  pas 
assez  fort  pour  résorber  en  lui  le  non-être.  Plutôt  : 
c’est  le  Devenir  qui  ne  peut  le  recevoir  entièrement^. 
La  « puissance  » de  Dieu  est  posée  essentiellement 
dans  son  être  et  sa  perfection^,  et  ne  se  traduit  que 
secondairement  par  le  rayonnement  et  la  procession. 
La  cause  errante  n’entre  pas,  comme  un  élément 
irréductible,  dans  un  plan  divin  de  création  ; elle  ne 
constitue  pas  davantage  la  condition  nécessaire  d'une 
création  que  Dieu  aurait  imaginée,  librement,  comme 
« la  meilleure  possible  ».  Plutôt  donc  que  d’interpré- 


1.  Eép.,  Il,  379  c. 

2.  Tim.,  53  b 3. 

3.  Polit.,  269  d fin-e,  cf.  Rép.,  III,  403  d 4-5  ; les  restrictions 
apportées  à la  perfection  de  l’activité  démiurgique  (p.  ex.  Tim., 
30  a 2,  46  c 8,  53  b 5)  doivent  toujours  s’entendre  à partir  de  la 
IVIatière. 

4.  Comp.  Rép.,  II,  379  a fîn-c.  Banquet,  203  a 2,  Théél.,  176  a 4- 
7,  Tim.,  41  c 1-3.  — La  toute-puissance  est  un  attribut  dange- 
reusement équivoque  et  ne  prend  quelque  valeur  qu’à  partir 
du  Bien  {Gorg,,  466  b sqq.)  ; voir  aussi  Brunschvicg,  Progrès  de 
la  conscience,  I,  p.  30.  Solmsen  souligne  avec  raison  que  le 
Démiurge  agit  par  persuasion,  non  par  force  (P/.’s  Theology, 

p.  112). 
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ter,  à grand ’peine,  « TOrdonnateur  » de  l’Univers 
comme  un  créateur  tout-p.uissanU,  il  faut  insister 
sur  son  action  purement  ordonnatrice.  Comment  la 
matière  ferait-elle  partie  de  la  création  divine,  puis- 
qu’elle en  est  (pour  transposer  en  récit  ce  qui  est 
intemporel)  là  cause  occasionnelle,  et  qu’elle  n’est 
même  pas  « cause  matérielle  » (ce  qui  présupposerait 
un  dessein  et  un  plan  ; or  le  Dieu  de  Platon  ne  crée 
pas  avec  la  matière  ; c’est  parce  qu’il  rencontre  la  ma- 
tière qu’il  l’ordonne).  Dans  la  mesure  où  l’on  peut 
parler  de  la  « création  d’une  copie,  il  faut  dire  que 
Dieu  ne  crée  pas  la  matière  ; c’est  pour  le  bien  de 
la  matière  qu’il  crée. 

3.  Le  Démiurge  et  VAme 

Il  faut  l’âme  de  Socrate,  pour  que  le  Bien  soit 
connu  et  imité.  Il  faut  l’artisan  pour  que  la  Forme  du 
Lit  soit  imposée  aux;  matériaux.  Il  faut,  pour  que 
l’Univers  naisse,  une  âme  ou  un  artisan.  Le  mythe 
(qui  seul  peut  se  hasarder  à décrire  le  Devenir®),  rap- 
portant la  naissance  du  Monde  tantôt  à une  Ame, 
tantôt  au  Démiurge^,  entend  toujours  la  même  cause, 
mise  au  service  des  Formes.  Cette  causé  est  loin  d’être 
négligeable.  Cependant,  elle  ne  se  glisse  pas,  comme 

1.  Taylor  et,  dans  un  sens  idéaliste,  Archer-Hind.  — Voir 
aussi,  outre  le  commentaire  de  Cornford  (cf.  Taylor,  The  “ Poly- 
theism  ” of  Plato  : an  apologia,  Mind,  1938,  XLVII,  pp.  180-199, 
et  la  réponse  de  Cornford,  sous  le  même  titre,  ibid.,  pp.  321-330), 
E.  Gilson,  VEsprii  de  la  Philosophie  Médiévale^,  Paris,  1944, 
en  part.,  pp.  46-47,  68-69,  et,  pour  un  parallèle  : « Platonisme  et 
Christianisme  »,  R.  Schaerer,  Dieu,  V Homme  et  la  Vie  d'après 
Platon,  Neuchâtel,  1944,  pp.  171  sqq. 

2.  Soph„  219  b 1 ; 265  b 1. 

3.  Tim,,  29  d 1. 

4.  Lois,  X ; Timée. 
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un  troisième  terme,  entre  le  dualisme  : Formes  — Ma- 
tière. Du  Phédon  au  Timéé^,  le  Devenir  est  produit 
par  « la  cause  » et  par  « ce  sans  quoi  la  cause  ne  serait 
pas  cause  par  la  Forme  et  par  la  Matière.  L’Ame  ou 
l’Artisan  « se  rangent  »,  dans  cet  engagement,  « du 
côté  » des  Formes  et  les  « soutiennent  si  fidèlement 
qu’ils  s’en  distinguent  à peine  ; un  peu  comme  le 
généreu?^  principe  colérique  de  notre  âme  est  si  « natu- 
rellement ))^  soumis  à la  raison,  contre  le  principe 
passionnel,  que  l’on  peut,  en  parlant  sommairement, 
réduire  la  tripartition  de  l’âme  à une  dualité  essen- 
tielle®. 

Cette  alliance  naturelle  va  parfois  jusqu’à  Une  iden- 
tité foncière.  L’Artisan  divin  façonne  l’Univers  à la 
ressemblance  du  Modèle®.  Mais  ailleurs,  il  apparaît 
comme  « le  père  de  l’Univers  et  veut  que  « les  choses 
naissent  le  plus  semblables®  possible  à lui-même  ))^. 
Par  sa  fonction  de  modèle  et  de  père,  il  semble  s’iden- 
tifier aux  Formes^®. 


1.  Phéd.,  99  b déb.  ; Tim.,  48  e sqq.,  50  c-d. 

2.  Phéd.,  99  b déb. 

3.  Cf.  Rép.,  IV,  440  b 3 ; 441  a 3. 

4.  Rép.,  IV,  441  a 3. 

5.  Rép.,  X,  602  c sqq.  ' 

6.  Tim.,  30  c. 

7.  Tim.,  28  c 4,  37  c 7 ; Polit.,  273  b 1-2. 

8.  Pour  une  critique  de  ce  double  aspect,  voir  M.  B.  Foster, 
Christian  iheology  and  modem  science  of  nature,  Mind,  1935, 
XL IV,  p.  444.  — Il  faut  prendre  garde  que  la  métaphore  du  père 
présente  deux  significations  : appliquée  à la  Forme  ou  au  Dé- 
miurge, elle  note  la  causalité  formelle,  exercée  par  le  modèle 
sur  la  matière  ; appliquée  à l’esprit  connaissant  {Banquet,  212  a ; 
Rép.,  VI  490  b),  elle  marque  la  transparence  de  l’âme  à l’égard 

^ des  Formes  : l’âme,  au  contact  du  réel,  engendre  la  connaissance 
et  l’action  « conformes  ». 

9.  Tim.,  29  e. 

10.  Tim.,  50  c-d  3. 
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Le  Modèle  intelligible  d’après  lequel  le  Démiurge 
façonne  TUnivers  est  appelé  le  « Vivant  absolu  »^.  Or 
la  vie  suppose  le  mouvement.  Vie  et  mouvement  sont 
donc  compris  dans  « l’Être  universel  »,  Mais  vie  et 
mouvement  supposent  une  source  commune  : l’âme. 
Elle  aussi  doit  être  attribuée  à l’Être  universel^. 

UAme^  selon  l’avis  unanime  des  anciens®,  donne 
au  vivant  qu’elle  anime  le  mouvement  et  la  sensation. 
Il  n’y  a là,  peut-être,  qu’un  simple  fait  d’expérience 
{les  êtres  que  nous  appelons  vivants  possèdent  la  fa- 
culté de  se  mouvoir  et  celle  de  sentir  ou  de  réfléchir), 
sans  que  le  lien  entre  ces  deux  facultés  soit  saisi 
comme  nécessaire.  En  tout  cas,  l’âme  ne  peut  exercer 
ses  fonctions  que  par  rapport  à un  objet  qu’elle  per- 
çoit ou  connaît  et,  semble-t-il,  par  rapport  à un  corps 
qu’elle  meut.  Imaginons  une  âme  qui  soit  pure  intel- 
ligence. N’ayant  pas  de  corps  à mouvoir,  elle  serait 

1.  Tim.f  31  b 2.  C’est  une  question  ouverte  de  savoir  si  ce 
modèle  comprend  seulement  les  quatre  espèces  de  « vivants 
intelligibles  » (ainsi  Cornford,  loc.  cil.,  pp.  40-41),  ou  s’il  comprend 
le  système  entier  des  Formes  organisé  par  le  Bien.  Les  deux 
interprétations  peuvent  s’appuyer  sur  les  textes  et,  sans  doute 
n’en  faut-il  sacrifier  aucune.  Relatant  la  genèse  de  l’Univers, 
Platon  peut  se  contenter  d’inscrire  dans  le  Modèle  les  quatre 
Formes  dont  il  se  propose  l’étude.  Mais  cet  Univers  embrasse 
l’ensemble  du  Devenir  et  constitue  la  scène  où  vont  se  jouer  les 
reflets  de  toutes  les  Formes  quelles  qu’elles  soient.  Le  modèle, 
quadruplement  précisé  pour  les  besoins  de  l’exposition,  est  en 
même  temps  « le  plus  beau  des  êtres  intelligibles  (30  d 2-3),  ou 
encore  « le  Dieu  (?)  intelligible  » (fin),  « le  plus  beau  des  êtres 
intelligibles  et  parfait  en  tout  » (30  d),  et  il  nous  paraît  difficile 
de  ne  pas  l’identifier  au  Bien  en  même  temps  qu’à  l’ensemble 
des  Formes  qui  en  procèdent.  Cf.  aussi  37  c 6 où  le  Monde  est 
dit  : « image  née  des  dieux  éternels  » (et  où  il  faut  maintenir  le 
texte  et  son  sens  obvie,  c’est-à-dire  les  Formes  ; cf.  A.  Rivaud, 
R.  E,  G.,  XLII,  1929,  p.  466). 

2.  Soph.,  249  a-b. 

3.  Aristote,  De  animai  A,  2,  403  b 24-27. 
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encore,  elle-même,  en  mouvement,  en  ceci  seul 
qu’elle  exercerait  son  intelligence.  L’intelligence  agit 
sur  l’objet^,  se  meut  vers  ou  autour  de  l’objet,  mais 
d’un  mouvement  si  parfaitement  ordonné  qu’en  sa 
mouvance  même,  il  reproduit  la  stabilité  de  l’objet^. 
Supposons  maintenant  cette  âme  intelligente  en  rap- 
port avec  un  corps.  Elle  lui  imprimera  son  mouvement 
propre  ou,  si  l’on  veut,  elle  prolongera  le  mouvement 
de  connaître  en  mouvement  d’agir.  C’est  toujours 
l’âme  qui  est  « le  principe  du  mouvement  qu’elle  se 
meuve  elle-même  ou  qu’elle  ébranle  un  corps  ; mais 
c’est  l’objet  connu  qui  détermine  et  dirige  le  mou- 
vement initial  et  le  mouvement  prolongé.  Et  sans 
doute  tout  mouvement  n’est-il  pas  intelligent  ni 
dirigé.  Mais  au  regard  de  l’âme  soumise  à l’objet  (or 
l’Ame  cosmique  n’en  dévie  jamais^)  il  faut  dire  que, 
pas  plus  que  l’intelligence  ne  se  conçoit  sans  mouve- 
ment, pas  plus  le  mouvement  ne  se  passe  d’intel- 
ligence. 

Les  Formes  sont  intelligibles.  Le  Bien  leur  com- 
munique la  vérité  et  la  faculté  d’être  connues®. 
L’âme  est,  comme  les  Formes,  invisible,  intelligible, 
divine®.  On  peut  dire  : avec  l’Objet  est  posé  le  Su- 
jet’. N’espérons  pas  dépasser  cette  formule,  vague  à 
souhait  et  qui,  d’ailleurs,  ne  se  trouve  pas  chez  Pla- 
ton. Le  Phédon  ne  va  pas  jusqu’à  l’identité  entière 

1.  Soph.,  248  d sq. 

2.  Lois,  X,  898  a ; cf.  Tim.,  29  b sq. 

3.  Phèdre;  245  c sqq. 

4.  Lois,  X,  898  c. 

5.  Rép,,  VI,  508  e. 

6.  Phéd.,  80  b. 

7.  Gf.  A.  Diès,  Autour  de  Platon,  t.  II,  pp.  561  sqq.  : G.  Rodier, 
El.  de  Phil.  p.  144. 
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entre  l’ame  et  les  Formes,  et  la  République^  semble 
soustraire  la  solution  rigoureuse  de  cette  question  à 
nos  moyens  d’investigation.  Et,  comme  le  prolon- 
gement d’une  philosophie  par  les  épigones  ne  cons- 
titue pas  toujours  un  progrès,  il  sera  plus  sage  de 
constater  que  Platon  « tend  »,  selon  l’expression  du 
R.  P.  Festugière^,  à voir  dans  l’âme  une  Forme,  qu’il 
y tend  même  très  consciemment,  mais  qu’à  vouloir 
donner  à cette  tendance  un  aboutissement  autre 
qu’en  foi  et  en  espérance,  on  risque  de  dépasser  la 
doctrine  platonicienne,  de  la  forcer  et  même  de  la 
trahir.  Les  ^hypostases  plotiniennes  aussi  dépassent, 
en  leur  précision  excessive,  la  pensée  de  Platon.  Mais 
elles  rendent  compte  de  la  hiérarchie  : Un,  Intelli- 
gence, Ame.  Platon  dit  bien  : « L’Intelligence  ne  peut 
devenir  présente  à aucune  chose,  si  elle  est  séparée  de 
l’âme®.  » Or,  cette  formule,  qui  rappelle  le  « devenir 
présent  » des  Formes  dans  les  sensibles,  ne  semble  pas 
exclure  que  l’intelligence  puisse  exister  en  soi  et  par 
rapport  seulement  à son  objet.  C’est  dans  un  autre 
sens,  semble-t-il,  que  l’âme,  solidaire  de  la  vie  et  de 
l’intelligence,  est  attribuée  à l’Être  UniverseP,  et 
dans  un  autre  sens  que  l’âme  est  chargée  du  soin  « de 
ce  qui  est  dépourvu  d’âme  »®.  C’est  ainsi  que  la  forma- 
tion du  Monde  est  confiée  tantôt  à un  Démiurge  qui 
est  essentiellement  Intelligence,  jusqu’à  s’identifier  au 
Modèle  qu’il  contemple,  et  qui  crée  souverainement 

1.  Rép.,  X,  611  e sq. 

2.  A.-J.  Festugière,  Contemplation  et  Vie  contemplative  selon 
Platon^  Paris,  1936,  p.  114. 

3.  Tim.y  30  b. 

4.  P.  51,  n.  2 ; cf.  Le  Parad,  dans  la  Dial,  plat.,  §24,  n.  13. 

5.  Phèdre,  246  b. 
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TAme  du  Monde,  tantôt  à une  Ame  qui  exécute  le 
mouvement  de  l’intelligence,  parce  qu’elle  se  meut 
conformément  au  Modèle.  On  pourrait  dire  que  l’in- 
telligence est  Famé  tournée  vers  l’objet,  et  que  l’âme 
est  l’intelligence  tournée  vers  la  matière.  Encore  faut- 
il  savoir  ce  que  cela  signifie. 

4.  La  Bonté  divine 

Les  divinités  astrales  sont  peut-être  pure  inven- 
tion « des  philosophes  et  des  savants  ».  Cependant 
l’auteur  des  Lois  rapporte  à elles  « l’administration 
de  l’Univers  et  tient  l’astronomie  pour  le  fondement 
le  plus  solide  de  la  piété^.  Comment  s’effectue  cette 
« administration  »?  — En  ceci  seul  que  les  âmes  as- 
trales impriment  à leurs  corps  brillants  des  mou- 
vements exactement  conformes  aux  réalités  divines 
qu’elles  contemplent^.  — Le  Soleil  fut  créé  par  le 
Démiurge  pour  servir  de  mesure  au  temps  et  pour 
aider  à reproduire,  dans  le  Devenir,  !’«  image  mobile  » 
de  l’Éternité^.  Mais  cependant,  le  Soleil  donne  aux 
objets  visibles  non  seulement  la  faculté  d’être  vus, 
mais  encore  ((  la  naissance,  l’accroissement  et  la  nour- 
1 iture  »^. 

La  sollicitude  dont  témoignent  à notre  égard  les 
divinités  astrales  n’est  pas  essentiellement  pour  nous. 
L’unique  fonction  des  astres  consiste  à obéir  aux 
Formes,  à reproduire  par  leur  révolution,  les  mou- 

1.  Lois,  X,  899  a. 

2.  Lois,  X"II,  967  a sqq. 

3.  Phèdre,  246  d sqq. 

4.  Tim.,  38  c. 

5.  Rép.,  VI,  509  b. 
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vements  que  leur  intelligence  a décrits  autour  des 
Formes.  Mais,  en  cela  même,  ils  organisent  et  admi- 
nistrent rUnivers.  Pareillement,  la  « Bonté  »,  exempte 
d’envie^,  du  Démiurge  ne  doit  pas  être  interprétée 
d'emblée  comme  une  bienveillance  ni,  à plus  forte 
raison,  comme  une  effusion  d’amour.  C’est  la  bonté 
d’un  bon  ouvrier,  on  pourrait  dire  : le  goût  de  l’ou- 
vrage bien  fait.  Mais  il  se  trouve  que  ce  travail  pro- 
fite à la  matière  qui  en  est  l’objet  et  à l’Univers  qui 
en  est  le  résultat.  Tout  bon  ouvrier  a toujours  en  vue 
le  bien  de  ce  qu’il  fabrique  ou  de  ce  qu’il  soigne^.  Mais 
en  cela  encore,  l’idée  de  bienveillance  est  secondaire  : 
le  médecin  se  propose  le  bien  du  malade,  mais  ce 
n’est  pas  nécessairement  par  amour  qu’il  soigne  le 
malade.  Le  bien  de  l’objet  traité  découle  des  exigences 
de  l’art,  ce  n’est  pas  lui  qui  les  inspire  ni,  nécessai- 
rement, qui  fait  agir  l’artisan.  Ce  qui  définit  le  savant, 
c’est  sa  science  seule,  quand  même  elle  ne  trouverait 
jamais  à s’employer^.  Or,  il  se  trouve  que  la  science 
du  Démiurge  trouve  où  s’employer,  parce  qu’elle 
rencontre  la  matière. 

D’autre  part,  toute  réalisation  est  inférieure  à la 
science^  ; l’action  du  Démiurge  n’égale  pas  son  savoir. 
Or,  la  connaissance  n’est  pas  en  vue  de  l’action,  pas 
plus  que  l’existence  n’est  en  vue  de  la  genèse^.  Ce 
n’est  pas  afin  de  pouvoir  administrer  la  Cité  idéale 
que  les  dialecticiens  connaîtront  le  paradigme  cé- 
leste ; mais,  le  connaissant,  ils  l’imiteront.  Il  né  faut 

1.  Tim.,  29  e. 

2.  jRép.,  I,  342  c. 

3.  PoUl.^  259  a sqq. 

4.  Rép.,  V,  473  a. 

5.  PhiL,  54  b-c. 
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donc  pas  dire  que  le  Démiurge,  que  l’Intelligence 
divine  porte  ses  regards  sur  le  Modèle  intelligible,  à 
seule  fin  de  pouvoir  l’imprimer  à la  matière.  Il  ne  faut 
même  pas  dire  que  le  Modèle  existe,  tel  un  plan  de 
création,  afin  d’être  exécuté.  Le  Modèle  existe  en  soi, 
il  est  Être  qui  se  suffît,  comme  le  Bien  se  suffît.  L’in- 
telligence qui  connaît  le  Bien,  qui  connaît  le  Modèle, 
se  suffît  dans  sa  connaissance.  Et  déjà  à ces  niveaux 
s’affirme  la  bonté  divine  ; l’Être  est  bon,  et  l’intelli- 
gence de  l’Être  est  bonne. 

Pourquoi  l’intelligence  connaissante  se  fait-elle  dé- 
miurgique  ? — Platon  a posé  le  problème  et  il  ré- 
pond : « Parce  que  le  Démiurge  était  bon...  et  qu’il  a 
voulu  que  toutes  choses  naquissent  le  plus  possible 
semblables  à lui^.  » Le  même  argument  explique  pour- 
quoi, au  sommet;  l’Être  se  livre  à l’Intelligence  et, 
à un  niveau  inférieur,  pourquoi  les  révolutions  as- 
trales administrent  l’Univers.  A tous  les  paliers  du 
réel,  nous  retrouvons  cette  bonté  qui  est  fondée  en 
être  et  qui,  originellement,  n’implique  aucune  nuance 
affective^.  La  bonté  démiurgique  est  essentiellement 
la  bonté,  déjà  dérivée,  de  l’Intelligence  procédant 
du  Bien,  mais  qui,  rencontrant  la  Matière,  prolonge 
la  diffusion  du  Bien. 

Le  problème  du  MaL  — Cette  rencontre  est  de  tout 
temps.  Le  mythe  du  Politique  la  transpose  dans  le 
récit  des  alternances  cosmiques  : l’Univèrs  est  tantôt 
gouverné,  tantôt  abandonné  par  Dieu.  Le  mythe, 

1.  Tim.,  29  e. 

2.  Chez  saint  Thomas  également,  « la  bonté.,,  n’est  pas  la 
bénignité,  qualité  du  « cœur  »,  c’est  la  perfection  identique  à 
l’être,  la  bonté  ontologique  » (P.  Rousselot,  L'Intellectualisme 
de  saint  Tàomcw^,  Paris,  MCMXXIV,  p.  27,  n.  2). 
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selon  l’opinion  généralement  admise,  projette  dans 
une  succession  la  rencontre  intemporelle  de  l’Intelli- 
gence et  de  la  Matière.  Si  Dieu  « abandonne  » l’Uni- 
vers, ce  n’est  ni  faute  de  « bonne  volonté  »,  ni  caprice, 
ni  recul  devant  quelque  force  antagoniste  ; c’est 
parce  qjie  l’Univers  (c  participe  au  corps  » et,  pour 
cela,  « ne  saurait  être  entièrement  exempt  de  chan- 
gement »^.  Ni  création  ni  abandon  ne  sont  des  décisions 
qui  s’inscriraient  dans  le  temps.  De  tout  temps,  l’une 
procède  de  l’Être,  l’autre  dérive  de  la  Matière.  La 
puissance  de  Dieu  est  à la  mesure  de  son  être.  Ce 
n’est  pas  Dieu  qui  est  impuissant  à transformer  plei- 
nement à son  image  le  Devenir  .;  c’est  le  Devenir  qui 
ne  peut  recevoir  l’Être  entièrement^. 

« Tout  ce  qui  naît  est  sujet  à la  corruption^  »,  la 
Cité  idéale,  les  plantes,  les  animaux.  Le  Même  et 
l’Autre  se  traduisent,  dans  le  monde  sublunaire,  par 
les  alternances  de  génération  et  de  corruption,  mais 
ils  coexistent  et  s’harmonisent  dans  le  monde  céleste. 
Les  mouvements  réguliers  des  corps  astraux,  encore 
qu’ils  soient  mouvements,  témoignent  que,  dans  cette 
région,  l’Intelligence  réussit  sans  cesse  et  sans  rup- 
ture à persuader  la  Nécessité.  Participant,  eux  aussi, 
au  corps,  les  astres  sont,  en  droit,  corruptibles.  Ce- 
pendant ils  ne  seront  jamais  dissous,  parce  que  la 
« volonté  » divine  soutient  leur  immortalité.  Ici  non 
plus,  cette  volonté  n’est  le  bon  plaisir  ni  d’uîi  tyran, 
ni  même  d’un  bienfaiteur.  Dieu  est  bon  ; et  « vouloir 
dissoudre  ce  qui  est  parfaitement  harmonisé  et  bien 
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fait,  cela  n’appartient  qu’au  méchant  Or  Dieu  ne 
peut  ni  être  ni  vouloir  être  méchant.  Sa  bonté  (ou  sa 
volonté,  c’est  tout  un),  ici  encore,  est  rayonnement  de 
l’Être, 

La  Matière  non  plus  n’est  pas  « méchante  ».  Elle  est 
((  absence  de  Dieu  » et  elle  est  ignorance  de  Dieu. 
Comment  s’opposerait-elle  à ce  qu’elle  ignore  ? Tou- 
tefois, rencontrant  sans  cesse  la  persuasion  de  l’Intel- 
ligence, cette  ignorance,  en  un  sens,  est  sans  cesse 
informée.  Mais  il  semble  que  ce  soit  au  niveau  de 
l’homme  seulement  que  l’ignorance  persistante  et 
qui  ne  peut  jamais  exciper  de  son  inconscience,  de- 
vient faute  et,  dès  lors,  s’appelle  oubli.  C’est  par 
l’oubli  que  s’altère  la  Cité  idéale,  que  les  âmes  se 
condamnent  à l’incarnation,  que  l’ Univers  du  mythe 
s’achemine  vers  !’«  océan  de  dissemblance  »^. 

Mais  dans  l’ordre  cosmique,  pas  plus  qu’on  ne  sau- 
rait admettre  « je  ne  sais  quel  couple  de  dieux  à vo- 
lontés opposées  »^,  pas  plus  il  ne  faut  mettre  en  face 
de  l’Intelligence,  du  Démiurge,  de  l’Ame  du  Monde, 
une  Ame  mauvaise.  On  a remarqué  avec  raison  que, 
lorsque  les  Lois  admettent  initialement  une  âme 
bonne  et  une  mauvaise,  pour  conclure  que  seule  la 
première  gouverne  le  Monde^,  il  n’y  a là  qu’une  hypo- 
thèse, éliminée  aussitôt  du  seul  fait  que  cette  âme 
mauvaise  reste  sans  emploi.  On  peut  ajouter  que  le 
mouvement  de  pensée  est  exactement  le  même  lors- 
que le  Tintée  se  demande  si  le  Démiurge  a porté  ses 

1.  27m.,  41  a-b. 

2.  Eép„  VIII,  546  a sqq.  ; Phèdre,  248  c 7 ; Polit.,  273  b 2, 
c 7. 

3.  Polit,  269  e 9-270  a 1. 

4.  Lois,  X,  896  e sqq. 
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regards  sur  le  Modèle  intelligible  ou  sur  le  modèle 
visible.  Ce  second  modèle  est  une  pure  fiction,  rejetée 
aussitôt  comme  impie^.  Elle  est,  surtout,  en  contra- 
diction avec  tout  le  platonisme  : du  moment  que  Ton 
pose  un  bon  artisan,  il  est  clair  qu’il  ne  peut  prendre 
pour  modèle  que  la  Forme  intelligible^.  De  même, 
admettre  à l’échelle  cosmique  une  Ame  mauvaise  est 
impie^  et  en  contradiction  avec  la  primauté  de  l’In- 
telligence. 

Ajoutons  que  si,  selon  certains  textes,  les  objets 
sensibles  participent  à deux  Formes  opposées^,  la 
mauvaise  qualité  d’une  chose  ne  provient  jamais  de 
ce  que  l’objet  participe  simultanément  au  bien  et 
au  mal,  mais  de  ce  que,  « participant  au  corps  »,  il  ne 
saurait  qu’imparfaitement  participer  au  Bien.  Il  n’y 
a pas  de  Formes  ((  ridicules  »^,  ni,  à plus  forte  raison, 
mauvaises.  Il  peut  y avoir  des  choses  qui,  à certains 
d’entre  nous,  semblent  « tout  à fait  sans  valeur  ))®, 
comme  la  boue.  Mais  le  potier’  s’inscrira  en  faux 
contre  cet  exemple,  et  toute  Forme,  qu’elle  soit  celle 
de  la  boue  ou  celle  du  cheveu®,  dérive,  avec  sa  struc- 
ture propre,  sa  valeur  du  Bien. 

La  Procession,  — Pour  qui  envisage  le  Bien  en  soi 
et  le  Devenir  brut,  l’Être  s’oppose  au  non-être.  Pour 
qui  considère  le  Bien  en  soi  et  toute  autre  chose,  le 
cheveu  et  la  boue,  l’homme  et  son  âme,  l’Univers  et 


1.  r/m.,  29  a 4,  à comp.  avec  Lois,  X,  898  c 6-8. 

2.  Bép,,  X,  596  b,  598  a. 

3.  Lois,  X,  898  c ; Phil.,  28  e. 

4.  Phéd.,  102  b-c  ; Parm,,  129  a. 

5.  Parm.,  130  c 7 ; Soph.,  227  a-b. 

6.  Parm,,  130  c 7-8. 

7.  Théét.,  147  a. 

8.  Parm.,  130  c. 


60 


LA  RELIGION  DE  PLATON 


les  étoiles,  les  vertus  et  les  sciences,  le  Même  s’oppose 
à r Autre.  Mais  il  n’est  rien  qui  n’ait,  du  seul  fait 
d’exister,  rapport  à l’Être,  rien  qui  ne  doive,  pour 
surgir  ou  pour  subsister,  se  rattacher  à l’Être.  Pro- 
cession^ qui,  dans  les  mondes  intelligible  et  supra- 
lunaire,  est  de  tout  temps  et  qui,  en  deçà,  est  confiée 
partiellement  aux  âmes  humaines  qui  coopèrent  avec 
Dieu  à la  « victoire  de  la  vertu 
Mais  nous  pensons  qu’il  faut  résister,  ici  comme 
ailleurs^  à la  tentation  de  prêter  à Platon  un  système 
rigoureux  où  doive  se  fixer  et  se  durcir  cette  proces- 
sion. En  particulier,  et  sans  pouvoir  discuter  ici  le 
problème  de  l’authenticité  du  dialogue^,  il  nous 
paraît  difficile  de  voir  une  doctrine  platonicienne 
dans  la  hiérarchie  des  êtres  divins  établie  par  l’au- 
teur de  VEpinomis^.  On  ne  saurait  même  pas  trou- 


1.  Les  Dialogues  n’enseignent  pas  explicitement  une  théorie 
de  la  procession,  telle  qu’on  la  trouve  chez  Plotin.  Appliquée  à 
la  pensée  platonicienne,  ce  concept  a valeur  explicative  plutôt 
que  doctrinale.  Il  permet  de  comprendre  le  moins  mal  possible 
les  rapports  entre  le  Bien,  les  Formes,  l’Intelligence,  le  Démiurge, 
l’Ame  et  les  âmes,  l’Univers  et  les  corps  astraux  et  pourquoi 
Platon  peut  qualifier  tous  ces  êtres  de  divins.  Dans  un  sens  plus 
précis,  nous  entendons  par  procession,  non  seulement  le  proces- 
sus intemporel  en  vertu  duquel  les  êtres  sortent  de  l’Etre,  mais 
le  changement  d’aspect  que  subissent  certaines  valeurs,  ainsi 
la  bonté  ontologique  qui,  à notre  égard,  devient  bienveillance, 
l’Immutabilité  qui  devient  Justice  incorruptible  (p.  134),  l’exi- 
gence des  mouvements  réguliers  qui,  pour  il’âme  humaine,  se 
traduit  par  tous  les  impératifs  concrets  de  'la  vie  politique  et 
morale  (p.  72). 

2.  Lois,  X,  904  b. 

3.  P.  40. 

4.  Signalons  que  l’authenticité  de  VEpinomis  défendue  par 
plusieurs  savants,  en  particulier  le  R.  P.  des  Places,  vient  d’être 
soutenue  aussi  par  le  R.  P.  Festugière,  dans  des  conférences 
données  à Oxford,  en  1947. 

5.  984  d-985  b. 
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ver,  chez  Platon,  une  affirmation  précise  qui  identifie 
Dieu  au  Bien.  Cette  identification  a été  contestée  par 
certains  critiques  avec  des  arguments  peu  convain- 
cants et  qui  souvent  reposent  sur  des  malentendus 
ou  des  partis  pris.  Renouvier^,  dès  1844,  Ta  soutenue 
comme  une  chose  allant  de  soi  et  qu’il  ne  prenait 
même  pas  la  peine  de  prouver.  Depuis,  les  travaux 
de  Mgr  Diès*,  du  R.  P.  Festugière^,  de  M.  Moreau^, 
de  M.  Jaeger®,  l’ont  renforcée  (tout  en  l’interprétant 
dans  des  sens  différents)  et  nous  avons  cru  pouvoir  la 
supposer  tout  au  long  de  notre  exposé. 

Une  seule  réserve  nous  paraît  nécessaire.  Le  texte 
qui,  à lui  seul,  suffit  à garantir  cette  identification, 
oppose  Dieu  comme  le  Créateur  des  Formes  aux  arti- 
sans mortels,  mais  sans  l’assimiler  expressément  au 
Bien®.  Le  Bien  prend  ici  les  traits  d’un  Créateur  et  de 
Dieu,  parce  que  le  contexte,  la  comparaison  avec  les 
artisans  et  les  peintres,  l’exige.  C’est  là  une  affabula- 
tion, une  image,  non  une  assertion  théologique.  Pu- 
deur métaphysique  qui  évite  de  préciser  et  de  dog- 
matiser tout  ce  qui  touche  à l’Être  suprême,  en  même 
temps,  sans  doute,  que  souci  de  ne  pas  favoriser 
l’anthropomorphisme  de  la  religion  traditionnelle.  Et, 
de  ce  point  de  vue,  l’article  de  V.  Brochard’,  cepen- 
dant hostile  à l’équation  : Bien  = Dieu,  contient  une 

1.  Manuel  de  Phil.  ancienne  y II,  p.  81. 

2.  Autour  de  Platon,  II,  pp.  523  sqq. 

3.  L'Idéal  religieux  des  Grecs  et  V Evangile,  pp.  172  sqq:  ; Coniem-' 
plation  et  Vie  contemplative  selon  Platon, 

4.  La  Construction  de  V Idéalisme  platonicien,  p.  477  ; L'Ame 
du  Monde  de  Platon  aux  Stoïciens,  § 20. 

5.  Paideia,  II,  pp.  285-288. 

6.  Bép,,  X,  597  b sqq. 

7:  Eludes  de  Phil,  ancienne  ei  de  Phil^  mod,,  Pf^ris,  Î926, 
pp.  95  sqq. 
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idée  incontestablement  juste.  Sauf  dans  les  Lois, 
Platon  parle  plus  volontiers  du  « divin  » que  de 
« Dieu  ».  En  face  de  ceux  qui  ne  s’élèvent  pas  faci- 
lement au-dessus  des  divinités  homériques,  il  affirme 
que  les  dieux  dépendent  du  divin^.  C’est  seulement  en 
vertu  de  la  procession  que  le  Bien  se  précise  dans  des 
hypostases  ou  des  aspects,  et  se  laisse  préciser  par 
des  affirmations  ou  des  images  qui  jamais  ne  lui 
conviennent  en  sa  plénitude.  Et  il  faut  ajouter  que, 
originellement  et  essentiellement,  la  conception  per- 
sonnaliste de  Dieu,  que  ce  soit  celle  de  saint  Tho- 
mas ou  celle  de  Renouvier^,  ne  peut  pas  s’appliquer 
au  Bien^. 

1.  Phèdre^  249  c ; cf.  L.  Robin,  ad  loc. 

2.  Le  Personnalisme,  Paris,  1926,  pp.  15  sqq. 

3.  P.  E.  More  {The  Religion  of  Plaio,  Princeton,  1928),  qui 
tient  fort  à l’idée  du  Dieu  personnel  chez  Platon,  note  que  cette 
interprétation  est  incompatible  avec  « l’identification  de  Dieu 
avec  les  Idées  » (p.  119),  laquelle  obligerait  aussi  à rejeter  la 
croyance  à l’immortalité  personnelle  {p.  122;  voir  cependant 
plus  loin  chap.  II,  v).  En  réalité,  il  ne  s’agit  pas,  pour  Platon, 
d’opter  entre  le  Bien  et  le  Démiurge,  puisque  ces  deux  exigences 
se  situent  sur  deux  plans  différents,  la  première  se  projetant  sur 
un  plan  inférieur.  Renouvier  l’a  bien  vu,  qui  reproche  précisé- 
ment à Platon  de  n’avoir  pas  su  les  concilier  : « Le  Père  des  Idées 
n’était  toujours  qu’une  idée.  La  théologie  exotérique  de  Platon, 
la  démiurgie,  le  polythéisme  de  son  Timée,  ne  rejoignaient  pas 
sa  métaphysique,  ou  du  moins  elles  ne  la  rejoignaient  que  de  la 
manière  dont  les  idées  des  hommes  se  rapportaient  selon  lui  aux 
idées  en  soi,  dont  il  les  disait  être  des  imitations,  des  participa- 
tions, en  termes  symboliques,  des  ombres  » {Les  Dilemmes  de  la 
Métaphysique,  p.  24)  ; la  critique  de  Brunschvicg  va  dans  le 
même  sens  (p.  ex.  Le  Progrès  de  la  Conscience,  1. 1,  p.  44,  L'Actua- 
lité des  Problèmes  platoniciens,  Paris,  Hermann,  1937,  p.  20, 
Héritage  de  Mois,  Héritage  d'idées,  p.  58),  et  l’on  trouvera  des 
remarques  analogues  dans  Gernet-Boulanger,  Le  Génie  grec 
dans  la  Religion  (p.  389  : « Il  y a là,  au  sens  propre  du  mot,  une 
duplicité  admirable  »). 

Gomme  l’enfant,  le  philosophe  veut  toujours  « les  deux  » 
{Soph.,  249  d),  et  cette  comparaison  prend,  ici,  une  signification 


CHAPITRE  II 


L’HOMME 


L — Le  Vivant  mortel 

L’homme  est  un  vivant  mortel,  composé  d’un  corps 
et  d’une  âme^.  Il  est  d’autres  vivants,  mortels  ou 
mmortels,  composés  d’un  corps  et  d’une  âme. 

Aux  corps  célestes,  principalement  constitués  de  la 
substance  ignée,  sont  indissolublement*  liées  des 
âmes  immortelles,  parfaitement  harmonisées  en  leurs 
éléments  et  consubstantielles  à l’Ame  du  Monde. 
« Méditant  toujours  en  elles-mêmes  les  mêmes  pen- 
sées relatives  aux  mêmes  objets  ))^,  les  âmes  astrales 


presque  littérale  : le  culte  officiel,  l’incantation  par  la  musique 
ou  par  le  mythe  s’adressent  à 1’  « enfant  en  nous  » (cf.  Phéd., 
77  c 5),  et  cet  enfant,  même  dans  l’âme  du  philosophe,  ne  grandit 
guère.  « La  théorie  des  fêtes  religieuses  » conçoit  le  culte  comme  le 
prolongement  de  l’éducation  donnée  aux  enfants  (voir  P.  Boÿancé, 
Le  Culte  des  Muses,  2®  partie,  chap.  II).  M.  R.  Schaerer  écrit  : 
« Plutôt  douze  dieux  vivants  qu’un  seul  dieu  mort,  plutôt  le 
polythéisme  que  le  rationalisme  en  matière  religieuse,  semble 
avoir  pensé  l’auteur  des  Dialogues  » (Dieu,  V homme  et  la  vie 
d'après  Platon,  p.  175).  Cf.  J.  B.  Skemp,  The  Theory  of  Motion 
in  Plato's  later  Dialogues,  Cambridge,  1942,  pp.  108-115  et 
surtout  P.-M.  Schuhl  in  Rev.  ArchéoL,  1948  (Mél.  Ch.  Picard). 

1.  Phèdre,  246  c. 

2.  Tim.,  41  a-b. 

3.  Tim.,  40  b. 
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conforment  les  mouvements  de  leur  intelligence  à la 
réalité  stable  des  Formes.  Elles  impriment  à leurs 
corps  dociles  le  mouvement  qui,  dans  l’ordre  visible, 
transcrit  le  plus  fidèlement  le  mouvement  de  l’intel- 
ligence : la  rotation  axiale^.  Il  est  vrai  que,  partici- 
pant au  corps  et  ne  pouvant  donc  « être  entièrement 
exemptes  de  changement  »^,  les  divinités  astrales  ont 
reçu  d’autres  mouvements,  moins  parfaits.  Mais 
l’Ame  du  Monde  coordonne  les  différentes  révolu- 
tions et  en  compose  un  ensemble  d’une  harmonie 
achevée.  Le  corps  et  l’âme  de  chaque  astre  se  joi- 
gnent dans  une  unité  parfaite^.  L’âpae,  bien  qu’elle 
soit  composée,  ne  tend  jamais  à la  discorde  ni  à la 
dissolution.  Dans  ce  qui  correspond,  chez  l’âme  as- 
trale, aux  deux  parties  inférieures  de  l’âme  humaine, 
à peine  peut-on  distinguer  l’un  de  l’autre  le  principe 
colérique  et  le  principe  passionnel  : une  ardeur  sans 
réserves  à exécuter  les  exigences  des  Formes,  tra- 
duites par  le  principe  rationnel,  et  un  désir  sans  défail- 
lances de  se  porter  dans  la  direction  que  la  raison 
prescrit.  Obéissant  à la  moindre  pression  du  cocher, 
l’attelage  divin  comprend  deux  coursiers  indistinc- 
tement « bons  ))^.  En  sorte  que,  tout  composés  qu’ils 
sont,  les  astres,  corps  et  âme,  observent  la  plus  grande 
fidélité  possible  à l’égard  des  Formes. 

A l’autre  bout  de  l’échelle,  il  y a les  plantes  et  les 
bêtes.  Leurs  corps,  périssables,  sont  animés  d’une 
âme  mortelle.  On  peut  distinguer  deux  parties  dans 

1.  Ibid,  — Gornford  (p.  119)  observe  avec  raison  que  ce 
privilège  est  accordé  également  aux  planètes. 

2.  Cf.  Polit,  269  d fin, 

3.  rîm.,41bl. 

4.  Phèdre,  246  î)  1. 
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Tâme  animale  : la  partie  irascible  et  la  partie  pas- 
sionnelle. Les  plantes  ne  vivent  que  par  cette  der- 
nière : « elles  ont  des  sensations  agréables  et  doulou- 
reuses, accompagnées  de  désirs  ))^.  A vrai  dire,  ces 
deux  parties,  « l’une  par  nature  meilleure,  l’autre 
pire  ))2,  ne  sont  bien  discernables  que  chez  l’homme  où 
elles  sont  même  localement  distinctes  : « la  partie  de 
l’âme  qui  participe  à l’ardeur  guerrière  et  qui  désire 
la  victoire  » a pour  siège  le  cœur  où  elle  pourra,  à 
travers  « l’isthme  du  cou  »,  recevoir  les  commande- 
ments de  la  raison  et,  « de  concert  avec  elle,  contenir 
par  la  force  la  race  des  désirs  »,  troisième  partie  de 
l’âme  et  logée  dans  le  bas-ventre^.  Chez  les  animaux, 
l’absence  de  raison  fait  que  ces  deux  parties  sont 
aussi  difficiles  à discerner  qu’elles  le  sont  chez  les 
astres  où  la  prédominance  de  la  raison  les  confond 
dans  une  égale  obéissance.  La  distinction  entre  une 
partie  « meilleure  » et  une  autre,  « pire  »,  n’a  de  sens 
que  par  rapport  aux  ordres  de  la  raison.  L’intelli- 
gence seule  doit  diriger  la  vie  des  vivants  ; nul  ordre, 
nulle  beauté  ne  peuvent  naître  sans  elle.  Chez  les 
animaux,  l’absence  d’intelligence  est  interprétée 
comme  un  défaut  ; selon  la  doctrine  de  la  métem- 
psycose, ce  sont  les  corps  d’animaux  qui  reçoivent  les 
âmes  d’hommes  déchus,  et  le  Timée  ébauche  une 
théorie  évolutionniste  à rebours  où  les  animaux  se 
rangent  d’après  leur  plus  ou  moins  grande  « stupi- 
dité »^.  Mais  Platon  a médité  la  vie  heureuse  du  trou- 
peau gouverné  jusque  dans  les  moindres  détails  par 

1.  Tim,,  77  b. 

2.  Tim,y  69  e. 

3.  Tim,,  70  a. 

4.  Tim.  y 91  d sqq. 
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la  science  souveraine  du  berger^,  par  une  raison 
étrangère,  mais  qui  procure  aux  bêtes  le  plus  grand 
bonheur^  dont  elles  soient  capables. 

Entre  Tastre  et  Tanimal  vit  Thomme.  Il  a un  corps 
mortel,  un  corps  précaire  dont  les  éléments  sont  pris 
aux  dépens  du  corps  de  TUnivers  auquel  ils  devront 
être  restitués  un  jour^.  Il  a l’âme  mortelle  des  ani- 
maux, mais  liée  au  corps  de  telle  sorte  qu’elle  puisse 
obéir  aux  commandements  de  l’âme  immortelle  que 
l’homme  partage  avec  les  astres,  encore  que,  chez  lui, 
elle  soit  d’une  facture  moins  parfaite.  Tout  ce  qui  est 
mortel  dans  l’homme  a été  créé  par  les  divinités  as- 
trales, afin  de  recevoir  l’âme  immortelle  qui,  elle,  est 
sortie  des  mains  du  Démiurge.  Chaque  âme,  originel- 
lement attachée  à un  astre  et  associée  à sa  vision  des 
Formes,  devra  dans  sa  condition  terrestre  restaurer, 
autant  qu’il  est  possible,  son  état  primitif.  Elle 
devra  imiter  les  révolutions  de  l’Univers  et  régler  ses 
mouvements  sur  les  mouvements  célestes,  lesquels,  à 
leur  tour,  imitent  l’être  pur  des  Formes. 

Mais  cette  liaison  d’une  âme  immortelle  à une  âme 
et  un  corps  mortels  sera  pour  l’homme  une  source  de 
troubles  et  de  difficultés  que  n’éprouvent  pas  les 
autres  vivants.  Portant  tout  ensemble  en  lui,  par 
son  intelligence,  la  volonté  des  Formes  et,  par  ses  élé- 
ments mortels,  la  volonté  de  l’animal,  il  devra  régler 
celle-ci  sur  celle-là  et,  sans  trêve,  l’astre  et  l’animal  en 
lui  seront  en  conflit. 

Toute  l’existence  des  âmes  humaines  va  se  dérouler 


1.  Polit,  271  d sq.  ; cf.  Lois,  IV,  713  c-d. 

2.  Rép,,  I,  345  d déb. 

3.  Tint.,  43  a 1. 
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dans  r Univers  qui  s’étend  du  ciel  étoilé  jusqu’aux 
profondeurs  des  mers.  Logée  primitivement  dans  un 
astre,  l’âme  est  tombée  dans  un  corps  mortel.  Selon 
qu’elle  imite  ou  néglige  a les  pensées  du  Tout  et  ses 
révolutions  circulaires  ))^,  selon  qu’elle  « vit  bien  ou 
mal  »*,  elle  ira  rejoindre  son  séjour  céleste  ou,  con- 
damnée à se  réincarner,  elle  devra,  selon  son  degré  de 
méchanceté,  animer  un  corps  de  femme,  d’oiseau,  de 
quadrupède,  de  reptile,  de  poisson  « et  c’est  ainsi  que 
jadis  et  maintenant  encore  tous  les  êtres  vivants  se 
transmuent  les  uns  dans  les  autres,  montant  ou  des- 
cendant selon  qu’ils  perdent  ou  gagnent  en  intelli- 
gence ou  en  stupidité 

II.  — L’Ame  et  le  Corps 

L’homme  est  un  vivant  mortel  composé  d’un  corps 
et  d’une  âme.  Cette  formule  reste  vraie  dans  le  do- 
maine des  sciences  obscures,  biologie  et  cosmologie. 
Elle  fixe  la  place  de  l’homme  dans  l’économie  de 
l’Univers  visible  et  dans  le  cadre  des  vivants  qui 
composent  cet  Univers.  Mais  ce  vivant  mortel  ren- 
ferme une  âme  immortelle,  une  âme  qui  a vécu  et  qui 
vivra  sans  corps,  une  âme  dont  l’origine  est  supra- 
terrestre  et  dont  la  vocation  l’oriente  vers  une  des- 
tinée divine.  Il  nous  faut  donc  modifier  notre  défi- 
nition et,  à présent,  nous  disons  que  l’homme,  c’est 
l’âme  seule. 

« L’être  réel  et  réellement  immortel  que  nous 


1.  Tim.,  90  c-ci. 

2.  Tim.,  42  b. 

3.  Tim,y  92  c. 
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sommes  s’appelle  âme^.  » Et  cette  âme  n’est  pas  quel- 
que souffle  spirituel,  quelque  principe  impersonnel 
que  la  métaphysique  nous  fait  survivre  ; c’est  nous- 
mêmes  qui  survivons  à ce  qu’on  appelle  mort  et  qui 
est,  au  vrai,  la  séparation  de  l’âme  d’avec  le  corps^. 
« Il  ne  faut  donc  jamais  ruiner  sa  maison  dans  l’idée 
que  cette  masse  de  chair  qu’on  ensevelit  soit  notre 
parent®.  » Il  ne  faut  même  pas  dire  que  c’est  l’âme 
de  Socrate  qui  survit  ; c’est  Socrate  lui-même,  et  de 
toute  sa  conscience  il  se  révolte  contre  Criton  qui  se 
lamente  à la  pensée  de  le  voir  mourir  et  qui  demande 
comment  /’ensevelir^.  L’âme  immortelle,  c’est  ce  qui 
est  proprement  nous-mêmes,  ce  qui  nous  permet  dé 
dire  : moi,  ce  qui  constitue  notre  personnalité  et  nous 
fait  appeler  de  notre  nom®.  Et  ce  n’est  pas  seulement 
du  moi  que  l’âme  est  le  lieu  permanent  et  la  subs- 
tance impérissable,  c’est  de  l’homme  même,  au  point 
que  l’âme  immortelle,  jusque  dans  sa  condition  ter- 
restre doit  être  considérée  comme  « l’homme  inté- 
rieur »®,  c’est-à-dire,  comme  l’homme  par  excellence. 

« Le  corps  est  une  image  qui  accompagne  chacun  de 
nous,  et  l’on  dit  avec  raison  que  les  cadavres  sont  des 
simulacres  des  morts’.  » Toute  image  est  déficiente 
par  rapport  au  modèle.  Mais  c’est  du  modèle  cepen- 
dant que  lui  vient  sa  valeur  dérivée  ; les  Formes- 
modèles  informent  et  façonnent  les  objets  visibles 
qui  les  reflètent. 

1.  Lois,  XII,  959  b. 

2.  Phéd.,  64  c. 

3.  Lois,  XII,  959  c. 

4.  Phéd.,  115  c-e. 

5.  Alcib.  /,  130  c-131  e. 

6.  Rép.,  IX,  589  a sqq. 

7.  Lois,  XII,  959  b. 
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Il  se  peut  alors  que  l’image  atteigne  une  certaine 
perfection,  et  « si,  chez  un  homme,  un  beau  caractère 
de  l’âme  se  rencontre  avec  un  extérieur  dont  les 
traits  s’accordent  et  conviennent  à ce  caractère,  parce 
qu’ils  participent  du  même  modèle,  n’est-ce  pas  le 
plus  beau  spectacle  pour  qui  peut  le  voir  ? ))^.  Mais 
cela  est  rare.  La  matière  reste  rebelle  aux  injonctions 
de  l’esprit.  Aussi,  aimer  un  homme,  c’est  aimer  son 
âme,  et  « si  une  âme  équilibrée  se  trouve  dans  un 
corps  de  peu  d’éclat,  il  lui  [à  l’amant]  suffira  d’aimer 
cette  âme  qui  n’est  pas  solidaire  des  défauts  du 
corps.  Une  belle  âme  peut  résider  dans  un  corps  gro- 
tesque, comme  des  figurines  divines  peuvent  être 
enveloppées  dans  un  extérieur  de  silène^.  Peut-être 
la  laideur  légendaire  de  son  maître  a-t-elle  amené  Pla- 
ton à douter  de  la  bonté  de  tout  ce  qui  nous  paraît 
beau  et  à libérer  la  divinité  des  images  taillées  où 
l’avaient  attachée  poètes  et  sculpteurs,  fondant  la 
valeur  sur  l’apparence^ 

Le  corps  est  proposé  à l’âme  comme  une  matière 
qu’elle  devra  sans  cesse  façonner  à sa  propre  ressem- 
blance, après  qu’elle-même  aura  imité  les  Formes. 
L’âme  a pour  office  de  faire  pénétrer  les  lois  immua- 
bles de  l’harmonie,  qui  régnent  sans  contestation  dans 
le  monde  céleste,  en  elle-même  et  dans  le  corps.  Par 
la  gymnastique  et  par  la  danse®,  elle  fait  imiter  au 
corps  les  belles  mœurs  et  les  beaux  caractères  qu’ellê- 
même  a obtenus  en  imitant  les  Formes.  D’où  l’obliga- 

1.  Rép.,  III,  402  d ; cf.  Tim.,  87  d fin. 

2.  Banquet,  210  b. 

3.  Banquet,  215  a-b. 

4.  Cf.  Hipp.  Maj.,  294  a sqq. 
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tion  « de  ne  jamais  mouvoir  l’âme  sans  le  corps,  ni  le 
corps  sans  l’âme  »,  « si  l’on  veut  être  appelé  à bon 
droit  à la  fois  beau  et  bon,  au  vrai  sens  de  ces  mots 
Mais  l’âme  seule  peut  se  conformer  entièrement  à cet 
idéal  et  faire  que  le  corps  s’y  conforme  le  moins  mal 
possible.  « Ce  n’est  pas  le  corps,  si  parfait  soit-il, 
qui  par  sa  vertu  rend  l’âme  bonne  ; c’est  l’âme  bonne 
qui,  par  sa  vertu,  donne  au  corps  toute  la  perfection 
dont  il  est  capable^.  » 

Comme  l’image  la  mieux  venue  risque  de  nous 
cacher  le  modèle,  de  même  l’image  corporelle  risque 
de  voiler  l’âme  qu’elle  imite.  Les  juges  infernaux  de- 
vront considérer  l’âme  nue®,  dépouillée  de  tout  l’ap- 
parat corporel  qui  l’obscurcit  plus  qu’il  ne  l’exprime. 
Et  c’est  là  une  idée  d’une  vérité  si  profonde  que  même 
l’adversaire  passionné  des  « contempteurs  du  corps  » 
sera  obligé  de  la  redécouvrir  pour  son  propre  compte, 
quand  il  parlera  des  « dieux  souffrants  et  voilés^  ». 

Image  imparfaite,  le  corps  .est  surtout  V instrument 
de  Vâme.  Il  l’est  au  sens  où  Aristote  appellera  l’es- 
clave un  instrument  animé.  L’âme  commande  au 
corps,  et  voilà  encore  une  expérience  immédiate  qui 
montre  que  l’homme,  c’est  l’âme  seule,  de  même 
qu’on  ne  définira  pas  le  menuisier  comme  un  vivant 
composé  d’un  corps  animé  et  d’un  marteau  : « Com- 
ment le  moi  qui  commande  serait-il  identique  au 
corps  qui  obéit®.»  C’est  dans  l’expérience  du  comman- 
dement spirituel,  que  nous  saisissons  le  mieux  la  nature 

1.  Tim.,  88  b-c. 

2.  Bép.,  III,  403  d. 

3.  Gorg.,  523  c-d. 

4.  Nietzsche,  Zaralh..  trad.  H.  Albert,  p.  95. 

5.  Alcib.  /,  130  b. 
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autonome  de  l’âme,  sa  fonction  directrice  et  hégémo- 
nique^, son  essence  divine^.  Et  sans  doute  l’âme  ne 
commande-t-elle  pas  toujours  au  corps,  de  même  que 
le  cocher  ne  parvient  pas  toujours  à diriger  sans  écart 
les  deux  coursiers  qui  lui  sont  confiés.  Mais  c’est 
alors  justement  qu’elle  a l’impression  de  céder®,  d’ab- 
diquer sa  volonté  et  sa  fonction  natives,  et  sa  défail- 
lance même  témoigne  encore  de  son  pouvoir  originel. 

Il  est  loisible  à l’âme  de  s’emporter  contre  cette 
« chose  mauvaise  » avec  laquelle  elle  est  «pétrie  »*,  contre 
cette  prison  où  elle  est  enfermée  comme  l’huître  dans 
sa  coquille®.  Elle  se  passerait  bien  du  corps,  comme 
les  Formes  se  passent  de  la  matière.  Mais  pour  l’ins- 
tant, l’âme  n’est  pas  désincarnée  et  se  voit  alors 
obligée  d’user  de  cette  entrave  comme  d’un  ins- 
trument « sans  lequel  ))®  elle  ne  peut  rien  ni,  surtout, 
rien  de  ce  qu’elle  désire  : connaître  les  Formes  et  les 
imiter’. 

Tout  se  résume  donc  à rendre  cet  instrument  le 
plus  parfait  possible  par  des  exercices  quotidiens.  Et 
la  tâche  pour  laquelle  l’âme  sollicite  la  coopération  du 
corps  s’exprime  dans  deux  formules,  rigoureusement 
équivalentes  ; l’âme  doit  prendre  soin  d’elle-même® 
et  : l’âme  est  chargée  de  ce  qui  est  dépourvu  d’âme®. 

Nous  avons  vu  comment,  dans  la  procession  de 

1.  Rép.,  I,  353  d ; Phéd.,  80  a ; PhiL,  28  d sqq. 

2.  Phéd.y  loc.  cit, 

3.  Rép.y  IV,  439  e,  441  a-b. 

4.  Phéd.y  66  b. 

5.  Phèdre,  250  c. 

6.  Cf.  Phéd.,  99  b déb. 

7.  Thél,,  184  b sqq.  ; Banquet,  212  a. 

8.  ApoL,  29  e 1-2;  Phéd.,  115  b 6;  Lois,  V,  726  a sqq. 

9.  Phèdre,  246  b. 
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l’Être^,  les  âmes  astrales,  pour  avoir  contemplé  les 
Formes,  impriment  des  mouvements  réguliers  aux 
corps  célestes  et  comment,  en  cela  même,  elles 
<!<  gouvernent  » TUnivers  et  en  « prennent  soin  ».  Le 
mouvement  cognitif  détermine  infailliblement  les 
révolutions  visibles,  lesquelles  garantissent  toute  vie 
organique^.  Mais  pour  T âme  humaine,  même  le  mou- 
vement initial,  qui  devrait  se  transmettre  de  proche  en 
proche,  se  heurte  à des  obstacles.  La  connaissance  des 
Formes  qui  devrait  dicter  à T âme  toute  sa  conduite 
-ne  se  fait  pas  aisément.  L’impératif  commun  à toutes 
les  âmes  prendra  alors  un  sens  anthropomorphique  : 
par  le  « soin  »,  par  les  mouvements  convenables®  qu’il 
lui  faut  donner  à elle-même  et  au  corps,  l’âme  devra 
« s’améliorer  »^.  Et  ce  soin  se  manifestera  dans  toutes 
les  situations  concrètes  de  l’existence  terrestre  ; il 
implique,  par  dérivation,  toutes  les  normes  qui  ré- 
gissent la  connaissance  et  l’action,  de  la  musique  à la 
dialectique,  de  la  morale  individuelle  à la  politique. 

L’exercice  effectif  du  pouvoir  n’ajoute  rien  à la 
valeur  du  politique®.  Au  contraire,  sachant  qu’on  ne 
gouverne  jamais  selon  la  perfection  de  la  science®,  le 
philosophe  n’acceptera  le  commandement  qu’à  re- 
gret. Mais  enfin,  puisqu’il  doit  gouverner,  il  agirait 
contre  la  loi"^,  s’il  s’évadait  de  sa  charge,  il  changerait 
sa  science  en  injustice  et  en  ignorance®  si,  renonçant 

1.  P.  54  scrqf. 

2.  Rép.,  VI,  509  b ; cf.  Lois,  X,  900  d-903  c. 

3.  Tint.,  88  b sqq. 

4.  ApoL,  29  e 1-2. 

5.  Polit,  259  a-b. 

6.  Rép.,  V,  473  a. 

7.  Rép.,  VII,  519  d sqq. 

8.  Lois,  III,  691  G* 
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à la  persuasion,  il  instituait  un  régime  de  contrainte 
et  s’arrogeait  un  empire  absolu  sur  le  troupeau^.  Et  il 
sera  sage,  plutôt  que  de  heurter  de  front  la  résistance 
de  la  matière  sociale,  en  l’associant  à son  œuvre  et, 
plutôt  que  de  tuer  ou  de  bannir  les  ignares  qui  lui 
disputent  le  gouvernement,  en  s’en  faisant  des  alliés 
et  des  auxiliaires*.  — Telle  est,  analogiquement,  la 
situation  de  l’âme  incarnée  par  rapport  au  corps,  à 
cela  près  que  l’âme  ne  détient  pas  la  science  pure  et, 
tout  en  gouvernant  le  corps,  devra,  jusqu’à  la  fin  de 
son  séjour  sur  terre,  apprendre  à le  gouverner  et  à se 
gouverner  elle-même. 

Selon  que  l’âme  se  rêve  désincarnée  ou  qu’elle 
assume  sa  situation  présente,  ses  rapports  avec  le 
corps  seront  hostiles  ou  amicaux.  Mais  les  deux  atti- 
tudes ne  diffèrent  qu’en  apparence,  parce  que  l’éva- 
sion ne  peut  jamais  être  de  longue  durée  et  parce  que 
l’association  avec  le  corps  risque  à chaque  instant  de 
devenir  trop  intime,  en  sorte  que  l’âme,  pour  mieux 
diriger  son  corps,  doit  sans  cesse  veiller  à maintenir  les 
distances.  L’évasion  temporaire  lui  ménage  pour  cela 
d’utiles  solitudes  que  les  nécessités  de  la  vie  se  char- 
gent chaque  fois  d’interrompre.  « L’ascétisme  du  Phé- 
don » ne  contredit  en  rien  la  prescription  du  Timée  de 
coordonner  les  mouvements  du  corps  et  ceux  de  l’âme. 

Comme  le  politique  que  nous  venons  d’imaginer, 
l’âme  peut  doublement  faillir  à sa  tâche.  Elle  peut 
« s’évader  » du  corps  et,  sans  attendre  que  le  Dieu 
dont  elle  est  la  propriété,  vienne  la  délivrer,  rompre 
ses  chaînes,  dans  l’idée  de  retrouver  ainsi  le  bonheur 

1.  Polit.,  301  d. 

2.  Polit,  289  c-jîn. 
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de  la  contemplation  pure.  Or,  le  suicide,  « de  toutes  les 
manières  ))^,  dans  toutes  les  circonstances,  est  interdit 
comme  impie.  Pas  davantage,  il  n’est  permis  à l’âme 
d/établir  un  régime  tyrannique  sur  le  corps  et,  à coups 
de  mortifications,  de  mourir  au  corps  dans  un  suicide 
lent  et  subtil.  Ce  qu’on  peut  appeler  !’«  ascèse  » selon 
Platon  est  véritablement  un  exercice.  Quand  il  recom- 
mande de  (c  dessécher  » plutôt  que  d’a  arroser  ))^  la 
troisième  partie  de  notre  âme,  ou  d’<(  accorder  le  moins 
d’exercice  possible  à la  vigueur  des  passions  (pour  le 
plaisir),  en  détournant  vers  d’autres  parties  du  corps 
au  moyen  de  travaux  fatigants,  ce  qui  l’exalte  et  la 
nourrit  ))^,  Platon  vise  toujours  au  rétablissement  d’un 
équilibre  compromis  par  le  corps  et  conseille,  pour 
reprendre  l’image  du  politique,  une  action  de  paci- 
fication, non  d’extermination^  progressive.  Même 
notre  comparaison  initiale  du  corps  avec  un  esclave 
n’est  pas  exacte.  Si  le  philosophe  « estime  peu 
les  choses  du  corps,  il  n’éprouve  pas,  à l’égard  du 
corps  même,  ce  sentiment  de  « mépris  » que  voue  à ses 
esclaves  « un  homme  bien  élevé  w®.  Le  corps  se  place 
au  troisième  rang  des  biens  que  les  dieux  ont  proposés 
à notre  « estime 

1.  Phéd.,  62  a 3.  — Des  passages  comme  Pép.,  III,  408  b et 
Lois,  IX,  873  c constituent  des  excuses  plutôt  que  des  justifi- 
cations du  suicide  et,  surtout,  se  situent  sur  le  plan  politique, 
non  dialectique.  Ce  que  vise  principalement  le  texte  du  Phédon, 
c’est  le  suicide  par  nostalgie  métaphysique,  tel  que  le  décrit 
Callimaque  (Epigr.,  XXIII,  éd.  Cahen  ; cf.  Ovide,  Ibis,  v.  491- 
492)  de  façon  si  poétique  et  si  peu  platonicienne. 

2.  Rép.,  X,  606  d. 

3.  Lois,  VIII,  841  a. 

4.  Cf.  Lois,  I,  627  e sq. 

5.  Phéd.,  64  d. 

6.  Rép.,  VIII,  549  a 2. 
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Il  reste  que  le  corps  n’occupe  pas  le  premier  rang. 
L’âme  devra  constamment  affermir  son  gouverne- 
ment sur  lui,  de  peur  de  tomber  elle-même  au  rang 
d’esclave^.  Pour  éviter  de  trop  bien  a soigner  et 
aimer  le  corps,  elle  s’astreindra  à prendre  d’abord  soin 
d’elle-même. 

III.  — Châtiments  et  Récompenses 

Depuis  les  poèmes  homériques,  les  Grecs  n’ont 
cessé  de  méditer  sur  la  Providence  et  sur  la  justice 
des  dieux.  Plutarque  encore  intitulera  un  de  ses  trai- 
tés : « Sur  les  délais  de  la  vindicte-divine®.  » Parmi  les 
solutions  qu’on  pouvait  donner  à ce  problème,  la 
croyance  à un  tribunal  divin  est  peut-être  la  plus 
simple  et  la  moins  attaquable.  Elle  rétablit  dans  un 
avenir  incontrôlable  l’équilibre  si  violemment  dérangé 
sur  terre  entre  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
subissons,  et  justifie  la  divinité,  dans  l’au-delà,  de 
son  apparente  injustice  immédiate.  — D’autres  ré- 
ponses étaient  possibles.  L’innocent  persécuté  et  le 
méchant  en  liesse  ne  présentent  plus  un  spectacle 
révoltant,  si  l’on  admet  la  solidarité  de  la  famille. 
L’idée  de  la  faute  ancestrale  qui  appelle  un  châtiment 
tardif  sur  un  descendant,  innocent  mais  solidaire  de 
l’ancienne  souillure,  est  une  conception  logique  et 
acceptable.  Elle  distend  le  lien  de  causalité  entre  le 
crime  et  le  châtiment,  mais  enfin  le  principe  même  de 
la  causalité  et,  par  là,  de  la  justice,  reste  intact.  Pla- 

1.  Phéd.,  66  d 1. 

2.  Phéd,,  81  b 2. 

3.  Sur  ce  traité  voir,  en  dernier  lieu,  G.  Soury,  Le  Problème  de 
la  Providenee  etc.  {Peu.  des  Et.  Gr.^  t.  LVIII,  1945,  pp,  163-179), 
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ton,  d’accord  avec  le  droit  de  son  temps,  n’accepte 
plus  la  solidarité  de  la  famille^.  Mais,  à défaut  d’un 
ancêtre  criminel,  on  peut  imaginer  un  autre  coupable. 
C’est  ce  que  fait  la  doctrine  de  la  métempsycose.  Elle 
resserre  même  les  liens  entre  le  coupable  et  la  personne 
expiante,  en  supposant  leur  identité  foncière.  Le  prin- 
cipe de  la  justice,  ici  encore,  est  sauf. 

La  conception  du  tribunal  des  morts  aussi  bien  que 
celle  de  la  métempsycose,  autant  qu’elles  veulent 
sauver  la  justice  divine,  répondent  à une  vue  pessi- 
miste sur  le  monde.  L’existence  présente,  dans  son 
déni  de  justice,  est  d’une  absurdité  telle  qu’elle  ne 
peut  prendre  un  sens  que  dans  une  nouvelle  existence 
qui  la  complète  et  corrige.  Le  pessimisme  est  d’ail- 
leurs un  lieu  commun  chez  les  poètes  et  s’exprime, 
dans  l’orphisme,  par  le  sentiment  d’une  chute^. 

Un  tel  sentiment  d’une  faute  métaphysique,  on  le 
chercherait  en  vain  chez  Platon^.  De  plus,  malgré 
l’infériorité  du  monde  sensible  par  rapport  aux  For- 
mes, et  en  dépit  de  maints  propos  désenchantés  sur 
le  hasard  qui  souvent  dispose  de  nous^,  Platon  n’ac- 
cepte pas  de  considérer  notre  existence  présente 
comme  un  mal.  Ce  n’est  pas  qu’il  soit  moins  pessi- 
miste qu’Hésiode  ou  que  Théognis  ; c’est  parce  qu’il 
Test  davantage.  Le  pessimisme  des  anciens,  là  même 
où  il  désespérait  de  trouver  justice  et  bonheur  sur 
terre,  exaltait  encore  l’instinct  commun  du  bonheur^ 

1.  Le  droit  criminel  des  Lois  n’étend  jamais  le  châtiment  aux 
enfants  du  coupable  (IX,  856  d n’y  contredit  pas). 

2.  Empédocle, /r.  118,  119. 

3.  Sur  Phèdre,  248,  voir  plus  loin,  p.  91,  n.  6. 

4.  Lois,  IV,  709  a. 

5.  Cf.  la  théorie  du  suicide  chez  Schopenhauer  (Le  Monde,  etc., 
§ 69). 
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et  mesurait  nos  infortunes  d’après  ce  simulacre  de 
bonheur  que  la  vie  nous  propose  sans  cesse  et  ne  réa- 
lise jamais.  Or  Platon,  pas  plus  qu’il  ne  peut  voir  un 
mal  dans  une  vie  qui  nous  rend  la  propriété  d^es  dieux 
et  qui  nous  permet  de  cultiver  la  philosophie,  ne 
peut  se  ranger  au  pessimisme  commun.  Ce  serait 
accorder  trop  d’importance  à des  choses  qui  n’en 
méritent  pas^.  Toutes  les  misères,  toutes  les  injus- 
tices qui  ont  fait  le  scandale  de  Théognis  et  des  tra- 
giques sont,  en  vérité,  choses  indifférentes,  au  prix 
d’une  existence  menée  dans  le  culte  de  la  philosophie 
et  de  la  vertu.  Reprenant  donc  les  traditions  du  tri- 
bunal des  enfers  et  des  réincarnations,  Platon  s’en 
sert  pour  résoudre  un  problème  radicalement  différent 
de  celui  auquel,  primitivement,  elles  devaient  ré- 
pondre. Le  problème  n’est  plus  de  savoir  comment  la 
divinité  assure  une  répartition  équitable  des  biens  et 
des  maux  entre  les  bons  et  les  méchants,  mais  com- 
ment acquérir  le  seul  bien  digne  de  ce  nom  : la  justice. 
Voilà  la  seule  question  qui  préoccupe  Platon  ; celle 
du  bonheur  s’en  trouvera  résolue  par  surcroît^. 

Deux  traditions  décrivent  le  sort  des  méchants  : 
métamorphose  dégradante®  ou  châtiment^.  Au  lieu  de 
réconcilier  dans  leur  lettre  ces  traditions  diver- 
gentes, il  faut  voir  comment  Platon  leur  fait  expri- 
mer une  même  idée,  celle  qu’en  faisant  du  mal, 
l’âme  se  fait  du  mal  à elle-même.  La  théorie  de  la 
peine  exactement  proportionnée  au  crime®,  le  symbo- 

1.  Lois,  VII,  803  b sqq.  ; Gorg.,  512  e. 

2.  Rép.,  IV,  445  a-b  ; X,  612  a-613  e. 

3.  Tim.,  91  d sqq.  ; Phéd.,  81  e sqq.  ; Lois,  X,  904  c-d. 

4.  ApoL,  41  a ; Gorg.,  523  a sqq.  ; Rép,,  X,  615  a sqq. 

5.  Rép,,  X,  615  a-b. 
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lisme  des  conditions  sociales^  ou  des  corps  d/animaux*^ 
correspondant  aux  degrés  de  déchéance  morale  tra- 
duisent en  infortune  ou  en  laideur  visibles  le  mal  que 
l’âme  s’est  fait  à elle-même.  L’âme  n’obtient  rien  de 
nouveau,  rien  d’étranger,  rien  qu’elle  n’ait  voulu. 
C’est  de  son  propre  vouloir  que  l’âme,  amoureuse  du 
corps,  erre  autour  des  monuments  funéraires  jusqu’à 
ce  qu’elle  soit  de  nouveau  liée  à un  corps^.  Les  tyrans 
qui  se  réincarnent  dans  des  corps  de  loups^  ont  le 
malheur  de  voir  exaucé  leur  désir  du  mal.  C’est  ce 
désir  qui  fait,  à la  fois,  leur  malheur  et  leur  châtiment. 
Pas  davantage,  le  châtiment  proprement  dit  ne  dé- 
pend de  quelque  dieu  gendarme  ; il  n’est  même  pas, 
comme  chez  Solon,  l’effet  inexorablement  causé  par 
la  faute.  C’est  au  moment  même  où  la  faute  est  com- 
mise, qu’elle  enlaidit,  qu’elle  détériore,  qu’elle  punit 
l’âme.  Le  tribunal  des  enfers  ne  décide  pas,  comme 
les  juges  mortels,  de  la  culpabilité  de  l’âme.  Avant 
même  de  se  présenter  devant  les  magistrats  divins, 
l’âme  porte  visiblement  sur  elle  toutes  les  traces  de 
la  faute  commise  ; le  thème  du  Portrait  de  Dorian 
Gray  suggère  assez  bien  ce  que  Platon  veut  dire. 
Nul  juge  étranger,  et  dont  il  serait  toujours  possible 
de  contester  la  compétence,  sinon  le  pouvoir,  ne 
nous  condamne  ; les  Fils  de  Zeus  ne  font  que  rendre 
un  verdict  que  nous  fûmes  les  premiers  à prononcer 
sur  nous®. 

1.  Phèdre,  248  d sqq. 

2.  Cf.  p.  77,  n.  3. 

3.  Phéd.,  81  d-e. 

4.  Phéd,,  82  a. 

5.  « L’enfer  est,  au  même  titre  que  le  paradis,  un  exaucement  » 
(R.  Schaerer,  Dieu,  VHomme  et  la  Vie  d'après  Platon,  Neuchâtel, 
1944,  p.  153). 


CHATIxMENTS  ET  RÉCOMPENSES  79 

Si  le  crime  est  un  mal,  le  châtiment  est  un  bien.  Il 
n’est  pas  pire  malheur  pour  le  criminel  que  de  rester 
attaché  à son  crime  et  d’((  échapper  au  châtiment 
salutaire  ; il  ressemblerait  au  malade  qui  « craignant 
comme  un  enfant  le  traitement  par  le  feu  et  le  fer 
refuserait  la  guérison.  Sans  doute,  Platon  n’ignore  pas 
les  peines  qui  agissent  par  intimidation.  Mais  il  les 
réserve  aux  malfaiteurs  inguérissables  qui,  dans  la 
Cité  ou  dans  l’au-delà  (et  qui,  dès  lors,  ne  seront  plus 
admises  à se  réincarner)®,  serviront  d’exemples  à des 
délinquants  dont  le  relèvement  reste  possible^.  Même 
lorsqu’il  décrit  les  supplices  infernaux  avec  un  luxe  de 
détails®  qui  fait  déjà  songer  à l’imagination  dan- 
tesque, Platon  parle  moins  en  législateur  qu’en  mo- 
raliste qui  s’adresse  à des  consciences  obtuses.  Il 
s’agit  moins  de  faire  souffrir  pour  faire  trembler  que 
de  faire  trembler  pour  prévenir  et,  surtout,  pour 
exhorter.  La  punition  se  propose  essentiellement 
l’amendement  du  coupable®.  Toute  faute  est  involon- 
taire. L’âme  s’y  laisse  aller,  parce  qu’elle  ne  comprend 
pas  que  la  faute  est  un  mal.  Le  châtiment  isole  l’es-' 
sence  du  crime  de  ses  apparences  attrayantes.  Comme 
le  tribunal  des  enfers  jugera  l’âme  nue,  privée  de  l’as- 
sistance des  témoins  complaisants,  dépouillée  du  pres- 
tige (beauté  du  corps,  richesse,  noblesse)  dont  elle 
enveloppait,  durant  son  séjour  terrestre,  sa  laideur’,  de 
même  se  tiendra  devant  l’âme  la  faute  toute  nue,  dé- 

1.  Gorg.,  479  c 1-2. 

2.  Gorg.,  479  a 8 sqq. 

3.  Gorg.,  525  c ; Phéd.,  113  e ; Rép.,  X,  615  c sqq. 

4.  Gorg.,  525  c ; Rép.  X,  619  d 5 ; Lois,  IX,  862  d-e. 

5.  Rép.,  X,  615  d-616  a. 

6.  Cf.  Lois,  IX,  854  d /m. 

7.  Gorg,,  523  c-d. 
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pourvue  d^agrément  et  de  charme.  Le  tribunal  est  à 
peine  un  intermédiaire  : il  laisse  T âme  seule  en  face  de 
la  faute  seule^. 

Métamorphose  et  châtiment  isolent  la  faute  et  la 
manifestent.  La  métamorphose  rend  visible  à tous  la 
laideur  du  vice  ; le  châtiment  en  rend  sensible  la  mal- 
faisance à Tâme.  La  métamorphose  concrétise  la 
méchanceté  et  l’attache  à l’âme  ; alors  que  le  châti- 
ment la  présente  à l’âme  comme  dans  un  miroir  et 
provoque  ainsi  la  « réflexion  et  l’amendement. 

Tel  étant  l’enfer  platonicien,  quel  est  le  paradis  ? 
— L’âme  incarnée  qui  a puisé  son  seul  bonheur  dans 
la  pratique  de  la  philosophie  et  de  la  justice  est  digne 
d’une  seule  récompense  : la  vision  permanente  des 
réalités  éternelles.  Pour  ceux  donc  qui  ont  philosophé 
« dans  la  pureté  et  dans  la  justice  ))^,  la  roue  des  réin- 
carnations sera  rompue,  et  ils  obtiennent  le  bonheur 
parfait  de  la  contemplation.  Cette  condition  est  par- 
fois^ suspendue  à trois  existences  consacrées  à la  phi- 
losophie, et  le  mythe  la  situe  tantôt  dans  l’astre  d’où 
l’âme  était  partie®,  tantôt  aux  îles  des  bienheureux®. 
Si  l’âme  coupable  est  confrontée  avec  sa  faute,  l’âme 
purifiée  sera  mise  en  présence  des  réalités’  auxquelles 


1.  Peut-être  vaudrait-il  mieux  parler  de  méchanceté  plutôt 
que  de  faute.  En  tout  cas,  il  ne  semble  pas  que  Platon  conçoive 
la  faute  comme  une  chute,  unique  et  dramatique.  C’est  pro- 
gressivement et,  souvent,  insensiblement,  que  l’âme  glisse  vers 
la  dégradation  et  se  confirme  dans  le  mal. 

2.  Une  des  prisons  des  Lois  s’appelle  « maison  de  réflexion  » 
(X,  908  a). 

3.  Soph.y  253  e. 

4.  Phèdre,  249  a. 

5.  Tim,,  42  b. 

6.  Gorg,,  526  c (cf.  Phéd.,  114  b-c),  Bép.,  VII,  540  b. 

7.  Phéd.,  67  a. 
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elle  s’est  rendue  semblable.  Sur  elle  non  plus,  les 
juges  ne  prononcent  pas  une  sentence  étrangère.  Le 
jugement  n’ajoute  rien  à son  bonheur,  puisqu’il  n’a- 
joute rien  à sa  valeur.  Les  juges,  devant  elle,  ne  font 
pas  figure  de  distributeurs  de  prix  : « Ils  en  admirent 
la  beauté  et  l’envoient  aux  îles  des  bienheureux^.  » 

Le  mythe  connaît  d’autres  récompenses,  moins 
hautes,  promises  à une  vertu  moins  parfaite.  Sans 
parvenir  à la  vertu  philosophique,  certains  hommes, 
aidés  d’une  grâce  divine^,  soutenus  par  un  « bon  na- 
turel ))^,  inspirés  par  un  calcul  mesquin^,  atteignent 
une  vertu  ignorante,  mais  méritoire.  Pour  eux,  le 
cycle  des  réincarnations  continue  ; mais,  dans  l’inter- 
valle, ils  obtiennent  des  récompenses,  « dans  une 
demeure  pure  et  située  sur  les  hauteurs  de  la  terre 
Platon  ne  précise  guère®  en  quoi  consistent  ces  récom- 
penses (qu’il  recueille,  ainsi  que  les  châtiments,  de  la 
tradition)  ; en  tout  cas  elles  n’empêchent  pas  l’âme 
qui  les  a goûtées  de  commettre,  lors  de  sa  prochaine 
incarnation,  les  pires  méfaits’.  A la  différence  des 
châtiments,  ces  récompenses  ne  profitent  pas  à l’âme, 
puisqu’elles  ne  l’instruisent  point. 

Ce  que  vaut  une  telle  vie,  passée  dans  un  bonheur 
indicible  mais  loin  de  la  philosophie,  l’œuvre  entière 
de  Platon  nous  l’apprendrait  si  un  texte  précis  ne 
venait,  par  surcroît,  nous  renseigner.  Platon  se  de- 


1.  Gorg.f  526  c. 

2.  Mén.,  99  c sqq. 

3.  Rép.,  II,  374  e ; Lois,  X,  899  d,  908  b. 

4.  Phéd.,  68  d sqq. 

5.  Phéd.,  1 14  c 1-2  ; Cf.  109  b sqq. 

6.  Rép.,  X,  615  b /!«  ; Phéd.,  loc.  cii.  ; Gorg.,  526  c. 

7.  Rép.,  X,  619  c-d. 
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mande  si  étaient  heureux  les  hommes  qui  vivaient 
sous  le  règne  de  Cronos,  surveillés  par  le  dieu  en 
personne.  Or  le  tout  est  de  savoir  s'ils  mettaient  à 
profit  leurs  loisirs  pour  s’instruire  et  pour  philosopher 
ou  si  « gavés  de  nourriture  et  de  boissons,  ils  échan- 
geaient entre  eux...  des  fables  comme  celles  qu’on 
raconte  maintenant  à leur  sujet  »'.  Voilà  jugé,  avec 
tout  le  respect  dû  à la  tradition,  ce  bonheur  tradi- 
tionnel. Il  ne  vaut  guère  plus  que  ces  banquets  où  les 
convives,  faute  d’éducation,  ne  savent  s’entretenir 
par  leurs  propres  moyens  et  en  sont  réduits  à faire 
venir  des  joueuses  de  flûtes  : c’est  « une  voix  étran- 
gère » qui  fait  « le  lien  de  leur  société  ))^.  Pourtant,  ce 
bonheur  est  conforme  à la  sagesse,  institué  et  dirigé 
par  le  dieu  ou  par  des  démons®.  Mais  Platon  ne  veut 
pas  d’un  bonheur  dont  la  bonté  serait  placée  dans  une 
sagesse  étrangère  ; la  science  du  berger  ne  peut  oc- 
troyer au  troupeau  qu’un  bonheur  d’emprunt.  Que 
servirait  la  jouissance  même  des  plus  grands  plaisirs 
si,  privés  d’intelligence,  de  mémoire  et  de  science, 
nous  ne  savions  même  pas  que  nous  en  jouirions^  ? A 
quoi  bon  une  vie  conforme  à la  sagesse  divine  si, 
n’étant  pas  sages  nous-mêmes,  nous  n’en  apercevions 
même  pas  la  bonté®  ? La  sagesse  étant  le  seul  bien®, 
l’existence  humaine,  avec  toutes  ses  misères,  mais 
qui  nous  permet,  si  peu  que  ce  soit,  de  philosopher, 
est  préférable  à une  vie,  aussi  parfaite  qu’on  la  veuille, 


1.  Polit,  272  c. 

2.  Prot,  347  c-d. 

3.  Ainsi  Lois,  IV,  713  c-d. 

4.  Phil,  21  b-c. 

5.  Le  sage  doit  savoir  qu’il  est  sage  (Charm.,  164  a). 

6.  EuViyd,,  281  e. 
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mais  dont  la  sagesse  serait  exclue.  L’arbre  de  la 
connaissance  est  planté  au  centre  du  paradis  de 
Platon. 

Pour  mieux  voir  l’action  des  châtiments  et  des  ré- 
compenses sur  les  âmes,  il  faut  se  souvenir  que  Platon 
distingue  deux  maux  dans  l’âme  : la  méchanceté  qui 
est  comme  une  maladie,  et  l’ignorance  qui  est  comme 
une  laideur^.  Or  des  âmes  qu’entraîne  à nouveau  le 
cycle  des  naissances,  seules  les  méchantes  auront  tiré 
parti  de  leur  séjour  dans  l’au-delà,  guéries  de  leur 
méchanceté  par  le  châtiment  ; en  revanche  les  prix 
offerts  aux  justes  ne  leur  sont  pas  vraiment  un  bien, 
puisqu’ils  ne  les  rendent  pas  meilleures.  Même  les 
âmes  soumises  au  châtiment  salutaire  n’y  laissent 
que  leur  m^aladie,  mais  non  pas  leur  laideur.  Elles 
n’én  sauraient  tirer  qu’une  expérience  comparable  à 
celle  d’un  chat  échaudé.  Ayant  éprouvé  la  malfai- 
sance de  la  faute,  si  l’on  peut  dire  dans  leur  chair, 
elles  seront  averties,  mais  non  savantes.  Comme  les 
gens  du  commun,  elles  seront  courageuses  par  lâ- 
cheté, tempérantes  par  souci  de  plaisir^.  La  source 
profonde  du  vice  est  une  ignorance  que  seul  peut 
extirper  le  savoir.  Or,  on  ne  philosophe  ni  au  ciel  ni 
aux  enfers  ; on  ne  philosophe  que  sur  terre.  Nul  sa- 
lut efficace  n’existe  donc  pour  les  âmes  astreintes  à la 
réincarnation,  si  ce  n’est  durant  leur  vie  terrestre.  Ni 
récompenses  ni  châtiments  ne  modifient  sensiblement 
les  âmes.  Que  la  réincarnation  soit  déterminée  auto- 
matiquement par  la  dernière  existence  de  l’âme,  ou 
qu’elle  dépende  d’une  option  offerte  aux  âmes  punies 
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OU  récompensées,  — toujours  Tâme  obtient  ce  qu’elle 
désire,  toujours  l’âme  devient  ce  qu’elle  esU. 

Derrière  les  mythes  eschatologiques,  faits  de  tra- 
ditions différentes  et  composés  selon  des  inspirations 
diverses,  une  intention  demeure  constante  : l’exhor- 
tation à la  philosophie,  appel  adressé  à des  vivants 
et  qui  demande  à être  entendu,  qui  ne  peut  être  en- 
tendu que  dans  cette  vie  même. 

IV.  — Le  Choix  des  Conditions 

Après  avoir  reçu  le  salaire  de  leur  dernière  exis- 
tence, les  âmes,  selon  un  ordre  fixé  par  un  tirage  au 
sort,  devront  choisir  leur  prochaine  condition  ter- 
restre^.  Des  « modèles  de  vies  »,  dont  le  nombre  dé- 
passe celui  des  âmes  présentes,  sont  étales  devant 
elles.  Il  en  est  de  toutes  sortes  : vies  d’animaux  et 
vies  d’hommes,  vies  de  dynastes  et  de  particuliers, 
d’hommes  renommés  ou  obscurs  ; chaque  condition 
est  précisée,  semble-t-il,  dans  ses  péripéties  princi- 
pales ; à quoi  s’ajoutent  des  indications  de  pauvreté 
et  de  richesse,  de  santé  et  de  maladie,  tous  éléments 
mélangés  dans  des  proportions  diverses.  Le  détail  de 
chaque  condition  ne  se  découvre  pas  à première  vue  ; 
mais  il  suffit  de  bien  regarder  pour  bien  choisir. 
L’instant  du  choix  est  appelé  « l’instant  critique  »^, 
parce  que  toute  notre  nouvelle  existence  en  dépend. 

Ce  système  d’option  ne  diffère  pas  essentiellement 
de  la  métamorphose  automatique  décrite  dans  d’au- 


1.  Cf.  LoiSf  X,  904  c déb. 

2.  Phèdre,  249  b ; Rép,,  X,  617  d-620  e. 
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très  mythes^.  « Le  plus  souvent  les  âmes  choisissaient 
selon  les  habitudes  contractées  dans  leur  vie  anté- 
rieure^.  » De  plus,  pourquoi  cette  option  se  place- 
t-elle  dans  un  « instant  critique  » ? Elle  porte  sur  les 
biens  et  les  maux  extérieurs,  sur  les  biens  et  les  maux 
du  corps^,  donc  sur  ce  qui  n’est  ni  un  bien  ni  un  mal. 
Le  seul  bien  réel,  la  sagesse  identique  à la  vertu,  est 
soustrait  au  choix  : « La  vertu  n’a  point  de  maître  ; 
chacun,  selon  qu’il  l’honorera  ou  la  méprisera,  en 
aura  plus  ou  moins^.  » Le  futur  du  mythe  traduit 
notre  condition  présente  ; la  vertu,  cet  « unique  né- 
cessaire ))®,  ne  s’acquiert  ni  ne  se  perd  dans  un  « ins- 
tant critique  »,  mais  au  cours  d’une  longue  série  d’ef- 
forts ou  d’abandons  ; le  jeu  décisif  ne  se  joue  pas 
dans  l’au-delà,  mais  à chaque  instant  du  présent. 

Dans  la  Cité,  aucune  condition  n’est  méprisable. 
Les  professions  de  revendeur,  de  marchand,  d’hôte- 
lier, « belles  »,  pourtant,  et  « honorables  »,  sont  injus- 
tement tombées  en  décri.  Qu’on  oblige  des  hommes 
de  bien  à les  exercer,  et  « elles  seraient  honorées  à 
l’égal  d’une  mère  et  d’une  nourrice  »®.  Les  pires  mal- 
faiteurs relégués  aux  demeures  infernales  sont  des 
tyrans  ; il  n’empêche  que  même  parmi  les  autocrates 
on  trouve  d’((  honnêtes  gens  »^  On  en  dira  autant 
de  la  profession  d’avocat,  et  Platon  reprend  à son 
compte  l’apologie  de  Gorgias®  : l’art  n’encourt  ni 

1.  P.  77,  n.  3. 

2.  Rép.,  X,  620  a. 

3.  P.  6 sqq. 

4.  Ibid.,  617  e. 

5.  Cf.  Charm.y  174  c. 

6.  Lois,  XI,  918  b-e. 
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responsabilité  ni  blâme  s’il  se  trouve  des  orateurs 
qui  en  usent  mal^. 

Cette  primauté  de  la  vertu,  capable  de  s’imposer 
en  toutes  circonstances  et  de  transfigurer  toute  condi- 
tion, s’affirme  par  la  foi  autant  que  par  la  raison. 
Mais  elle  ne  donne  pas  lieu  à quelque  rigorisme. 
Platon  sait  fort  bien  que  la  Nécessité  ne  se  laisse  pas 
persuader  entièrement.  Ces  choses  neutres  que  sont 
les  biens  extérieurs  et  les  conditions  sociales  prennent, 
dans  l’action  politique  et  dans  la  vie  morale,  le  rang 
de  causes  adjuvantes,  de  causes  « sans  lesquelles  ni 
le  politique,  ni  chaque  particulier  ne  sauraient  réa- 
liser la  vertu.  Les  conditions  prises  en  soi  sont  bien 
indifférentes,  mais,  étant  donné  la  diversité  des  carac- 
tères, chacune  d’elles  doit  être  adaptée  au  caractère 
auquel  seul  elle  convient.  Le  chef  d’État  n’est  certes 
pas  maître  de  la  beauté  et  de  la  laideur,  de  la  nais- 
sance illustre  ou  obscure  ni,  souvent,  de  la  richesse  et 
de  la  pauvreté  de  ses  sujets  ; il  lui  faudrait  le  don 
d’ubiquité  et  un  savoir  divin  s’il  voulait  « s’asseoir  à 
chaque  instant  de  la  vie  à côté  de  chaque  citoyen 
pour  lui  prescrire  exactement  ce  qu’il  doit  faire  »^. 
Mais,  dans  les  limites  de  ses  facultés,  c’est  bien  un 
tel  programme  que  se  fixe  le  roi  philosophe.  Il  lui  faut 
connaître  les  âmes  qu’il  devra  gouverner  ; les  trois 
dialogues  politiques  contiennent  les  éléments  de 
toute  une  caractérologie. 

Le  choix  des  conditions  est  laissé  à l’entière  liberté 
des  âmes  ; personne  ne  pourra  donc  s’en  prendre  à la 
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divinité  qui,  elle,  est  « hors  de  cause  ».  Cependant,  un 
dieu  seul  serait  assez  savant  pour  guider  ce  choix  et 
pour  attribuer  à chaque  âme  le  mode  de  vie  qui  lui 
convient.  Un  dieu  ou,  dans  une  plus  faible  mesure,  un 
philosophe.  L’idée  du  libre  choix,  qui  veut  « inno- 
center »i  la  divinité,  s^accorde  avec  une  conception 
toute  différente,  en  apparence,  selon  laquelle  Dieu, 
a Roi  de  l’Univers  »,  assigne  à chacun  de  nous  sa  place 
convenable.  « Mais  il  a laissé  à nos  volontés  les  causes 
d’où  dépendent  nos  qualités  : car  nous  devenons  géné- 
ralement ce  que  nous  désirons  et  tels  qu’est  notre 
âme^.  » Toujours  se  retrouve  cette  correspondance 
entre  notre  caractère  et  notre  condition.  Qu’elle 
provienne  d’une  métamorphose  automatique,  qu’elle 
soit  fixée  par  une  libre  option,  qu’elle  soit  imposée 
par  le  roi  philosophe  ou  par  le  Roi  de  l’Univers,  c’est 
toujours  l’âme  qui  choisit  sa  condition. 

Mais  les  deux  parties  de  l’âme  déterminent  deux 
volontés,  l’une  obéissant  au  Bien,  l’autre  entraînée 
aux  caprices  de  la  cause  errante®.  Les  deux  recher- 
chent, l’une  ce  qu’elle  sait,  l’autre  ce  qu’elle  croit^ 
être  notre  bien.  Toutes  deux  obtiennent  ce  qu’elles 
veulent  ou  croient  vouloir.  C’est,  quoi  qu’il  arrive,  sa 
propre  volonté  qui  est  faite  quand  le  méchant  obtient 
la  tyrannie,  quand  le  politique  le  plie  à l’esclavage®, 
quand  le  Roi  du  Monde  l’enferme  dans  un  corps  de 
loup.  Mais  la  dialectique  seule  nous  rend  libres,  parce 
qu’elle  nous  apprend  à vouloir  ce  qu’il  faut.  En  sorte 

1.  Rép.,  X,  617  e;  cf.  II,  379  c,  T/m.,  42  d. 

2.  LoiSy  X,  904  a,  b-c. 

3.  Cf.  aussi  Phèdre  y 237  d sqq. 

4.  Mén.y  77  b sqq. 
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que  la  bonne  volonté,  celle  qui  se  fait  transparente 
aux  exigences  de  la  divinité,  mérite  seule  le  nom  de 
volonté,  et  elle  est  toujours  libre,  qu’elle  provienne 
du  simple  citoyen  qui  l’abandonne  librement  au 
gouverneur  philosophe,  ou  qu’elle  émane  du  philo- 
sophe qui,  lui-même,  s’est  rangé  à la  volonté  du  Bien. 

Il  ne  faut  donc  pas  trouver  dans  le  mythe  de  la 
République  une  doctrine  selon  laquelle  l’âme  se  pré- 
destinerait elle-même.  Le  choix  nous  est  constam- 
ment offert  et  il  ne  porte  pas  seulement  sur  la  vertu, 
mais  encore,  d’une  manière  plus  restreinte,  il  est  vrai, 
sur  les  biens  du  corps  et  les  biens  extérieurs. 

Il  ne  dépend  pas  de  nous  d’être  de  naissance 
illustre  ou  obscure,  d’être  homme  plutôt  que  femme, 
d’être  beaux  plutôt  que  laids.  Mais  toutes  ces 
conditions,  jusqu’à  un  certain  point,  peuvent  être 
modifiées^.  On  peut  perdre  ses  privilèges  de  nais- 
sance et  l’on  peut,  à leur  défaut,  acquérir  le  mé- 
rite^  ; un  homme,  à force  de  couardise,  peut  déchoir 
de  la  virilité®  ; en  revanche,  une  femme  capable  de 
porter  les  armes  et  de  cultiver  les  sciences  sera 
associée  à la  tâche  des  gardiens^  ; la  beauté  peut 
s’évanouir®  et  celui  qui  en  manque  peut  remédier  à 
sa  disgrâce  par  la  pratique  de  la  gymnastique®,  sinon 
par  les  artifices  de  la  cosmétique  et  de  la  toilette’  ; 


1.  Sur  la  « dualité  » des  conditions  voir  R.  Schaerer,  loc,  cit., 
p.  164. 

2.  Rép.,  IV,  423  c-d. 

3.  Tim.,  42  c. 
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même  de  la  maladie^,  on  peut  faire  un  bon  usage. 

Tous  les  éléments  inchangeables  de  notre  vie,  ceux 
dont  nous  pouvons  user  d’une  manière  plutôt  que 
d’une  autre,  mais  qu’il  nous  est  impossible  de  sup- 
primer, sont  ((  choisis  ».  Le  mythe  ne  précise  pas 
davantage.  Peut-être  est-il  permis  de  découvrir, 
dans  cette  solidarité  du  caractère  avec  certaines 
données  immuables  des  conditions  de  vie,  une  liberté 
et  un  choix  de  tous  les  instants,  la  liberté  d’a  assumer  » 
et  de  choisir  ce  qui,  du  dehors,  paraît  inéluctable^. 
C’est  ainsi,  peut-on  dire,  que  le  Démiurge  « assume  » 
les  œuvres  de  la  Cause  errante  et  les  contraint  à la 
volonté  de  l’Intelligence.  Nous  sommes  loin,  en  tout 
cas,  de  l’idéal  stoïcien  qui  pulvérise  toutes  choses, 
hormis  la  raison,  dans  l’indifférence  du  nihil  ad  me. 
Mais  la  Raison  ne  pénètre  pas  entièrement  la  Ma- 
tière, et  le  dialecticien  n’est  pas  toujours  libre  d’ac- 
corder ses  actes  à sa  connaissance.  Notre  vie  comporte 
une  part  irréductible  de  hasard.  C’est  de  cette  donnée 
ultime  que  rend  compte  l’institution  du  tirage  au 
sort.  Irrévocable,  le  sort  n’est  pas  décisif  : « Même  le 
dernier  venu,  s’il  choisit  intelligemment  et  qu’il  ne 
relâche  pas  d’efforts,  peut  obtenir  une  existence  con- 
venable^. » Mais  à mesure  que  l’intelligence  s’obs- 
curcit et  que  l’effort  s’abandonne,  le  sort  peut  prendre 
le  dessus.  Aux  prises  avec  le  savoir  et  la  justice  du 
philosophe,  le  sort  s’affirme  surtout  comme  une  occa- 
sion « manquée  y>^  ; il  ne  dépend  pas  du  philosophe  de 

1.  Rép.,  VI,  496  c déb. 

2.  J.-P.  Sartre,  VElre  et  le  Néant,  Paris,  1943,  p.  ex.  pp.  392- 
^93  (voir  aussi  les  références  au  mythe  de  la  Rép,,  pp.  126,  372), 
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naître  dans  une  patrie  favorable  à son  action  poli- 
tique, ni  même  à l’épanouissement  de  ses  facultés^. 
Mais  c’est  là  une  simple  malchance  qui  contrarie  sa 
volonté,  sans  parvenir  à la  dévier.  En  revanche,  le 
sort  qui  fit  naître  Alcibiade  en  plein  impérialisme 
athénien,  l’emportera  sur  la  noblesse  native  du  dis- 
ciple de  Socrate  et  le  détournera  de  la  philosophie^. 
D’autre  part,  il  est  des  occasions  « offertes  » dont  nous 
ne  saurions,  sans  démesure,  nous  attribuer  le  mérite. 
Ce  n’est  pas  sa  science,  c’est  un  « heureux  hasard  », 
c’est  « un  dieu  qui  peut  faire  rencontrer  au  dialec- 
ticien un  chef  d’État  bien  doué  et  docile  aux  conseils 
de  la  raison  ; c’est  une  « dispensation  divine  »^  qui 
aurait  pu  protéger  Alcibiade  contre  les  tentations 
envahissantes  et  le  maintenir  dans  la  justice.  Ce  dou- 
ble aspect  du  sort,  hasard  et  chance  divine®,  se  ren- 
contre aussi  bien  dans  la  vie  des  particuliers  que  dans 
la  Cité.  En  inscrivant  dans  la  constitution  le  tirage  au 
sort  de  certaines  charges  publiques,  le  législateur  fera 
la  part  de  la  Nécessité  aveugle®.  Dans  la  vie  politique 
et  dans  la  vie  des  particuliers,  Platon  réserve  l’action 
du  « hasard  » ou  d’un  « dieu  ».  Action  d’une  « fortune  », 
bonne  ou  mauvaise,  elle  ne  vaut  pas  qu’on  « se  décou- 
rage »’,  elle  « est  négligeable  pour  un  homme  vrai- 
ment homme  »®  ; le  philosophe,  confiant  dans  l’intel- 
ligence divine,  ne  laissera  pas  de  prier  pour  que  les 

1.  /?ép.,  VI. 

2.  Rép.y  VI,  492  a sqq.  ; Alcib.  /,  fin. 

3.  Lois,  IV,  710  c-d. 

4.  i?ép.,  VI,493  a 1. 

5.  Lois,  IV,  709  a-b. 

6.  Lois,  VI,  757  d-e. 

7.  Rép.,  X,  619  b 6. 

8.  Gorg.,  512  e 1. 
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dieux  « redressent  le  sort  et  de  croire  que  toutes  les 
infortunes  « finiront  par  tourner  à l’avantage  » du 
juste^. 

On  peut  donc  dire  que  tout  ce  qui  arrive  à l’ame 
dépend,  en  fin  de  compte,  d’elle-même,  et  qu’elle- 
même  dépend  de  la  raison^.  De  même  que  l’ignorant 
peut  parvenir  au  savoir,  soit  par  ses  propres  moyens, 
soit  grâce  à un  maître^,  le  salut  des  âmes  réside  soit 
dans  la  pratique  de  la  dialectique,  soit  dans  la  soumis- 
sion à l’intelligence  du  philosophe,  roi,  couronné  ou 
non,  et  qui,  lui-même,  s’est  soumis  à la  raison  de  Dieu. 

Mais  si  la  diversité  des  conditions  dépend  des  âmes, 
d’où  provient  la  différence  entre  les  âmes  ? 

V.  — L’Individualité  des  Ames 

Une  fois  mis  en  marche,  le  mécanisme  des  réin- 
carnations satisfait  à toutes  les  exigences  de  la  jus- 
tice et  de  la  raison.  Mais  quelle  en  fut  la  cause  pre- 
mière et  pourquoi  toutes  les  âmes  ne  sont-elles  pas 
égales  en  valeur  ? 

Le  Modèle  intelligible  comprend  la  Forme  des  vi- 
vants mortels  ; il  « faut  » donc  que  l’Univers  visible 
comprenne  des  hommes,  « s’il  doit  être  parfaitement 
achevé  ))®.  Ce  « il  faut  » est  la  seule®  explication  que  le 

1.  Lois,  VI,  757  e 5. 

2.  Rép.,  X,  613  a 6-7. 

3.  Mén.,  88  e ; cf.  Proî.,  313  a ; Charm.,  156  e fin  ; Bép.,  III, 
400  d-e. 

4.  Lach.,  186  e ; Alcib.  1,  106  d ; Phéd,,  78  a. 

5.  Tim.,  41  b-c. 

6.  D’accord  avec  Taylor  (.4  Commenîary  on  P/.’s  Timaeus, 
Oxford,  1928,  pp.  253  sq.),  nous  pensons  que  ce  texte  du  Timée 
exclut  toute  idée  d’une  « chute  ».  — Pour  écarter,  en  faveur  du 
Timée,  le  récit  de  la  chute  intellectuelle  de  Phèdre,  248  a sqq.. 
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Timée  propose  de  Torigine  des  hommes.  La  nécessité 
doit  s’entendre  ici  dans  les  deux  sens  que  ce  mot  peut 
avoir  chez  Platon.  Elle  exprime  d’abord  les  lois  essen-- 
tielles  du  Devenir  telles  qu’elles  sont  inscrites  dans 
les  Formes.  Mais  dès  que  les  âmes  sortent  des  mains 
du  Démiurge,  dès  qu’il  s’agira  de  les  implanter  dans 
des  corps,  la  Nécessité  intelligible  va  rencontrer  la 
cause  errante,  la  Nécessité  mécanique  et  aveugle  : 
c’est  celle-ci  qui  pose  les  « lois  » des  réincarnations^. 


la  chronologie  fournirait  un  argument  suffisant  (ce  qui  ne  lui 
arrive  pas  si  souvent).  Mais  il  est  plus  simple  de  constater  que  le 
mythe  du  Phèdre  n’est  pas  un  « conte  vraisemblable  » (Tim,f 
29  d 1),  exposé  entre  savants  et  chargé  d’explorer  un  terrain 
où  la  raison  ne  peut  aller,  mais  * un  discours  non  entièrement 
exempt  de  persuasion  » (265  b fin)  qui  veut  « tourner  » l’élève 
« vers  la  philosophie  » (257  b 4>5).  Dès  lors,  comment  se  contre- 
diraient les  deux  dialogues  dont  l’intention  n’est  pas  la  même  ? 
— C’est  cette  intention  protreptique  qui  explique  que  le  Phèdre, 
loin  de  vouloir  élucider  la  préhistoire  de  l’âme,  transpose  dans 
un  passé  mythique  la  condition  présente  de  l’âme.  C’est  seu- 
lement à l’âme  incarnée  qu’on  peut  attribuer  un  mauvais  cour- 
sier, non  à ce  « démon  » divin  {Tim.,  90  a,  41  c)  dont  la  compo- 
sition parfaite  garantit  l’indissolubilité  (41  b ; Rép.,  611  a-612  a ; 
cf.  II,  381  a-b).  A l’idée  de  la  chute,  conforme  à la  tradition, 
aucun  texte  de  Platon  ne  fait  écho.  M.  Robin  {Notice  du  Phèdre, 
p.  Gxxviii)  a pu  montrer  à quelles  absurdités  conduit  cette  idée 
interprétée  à la  lettre.  De  fait,  la  réminiscence  est  un  devoir  qui 
s’impose  à tous  les  hommes  indistinctement  (Phèdre,  249  b fin) 
et  suppose  une  initiation  préempirique  également  parfaite  de 
toutes  les  âmes  (Mén.,  81  d).  C’est  seulement  dans  leur  état 
incarné  que  les  âmes  font  preuve  d’aptitudes  inégales  au  « res- 
souvenir ».  Le  mythe  ne  prétend  pas  expliquer  cette  inégalité 
par  une  autre,  préempirique,  et  qui  demanderait,  à son  tour,  à 
être  expliquée.  Après  avoir  donné  dans  l’image  des  attelages 
ailés  un  arrière-fond  au  drame  qui  va  se  jouer  dans  les  âmes 
incarnées  (250  e sqq.,  253  c sqq),  il  ne  retient  de  la  chute  intellec- 
tuelle que  l’exhortation,  valable  pour  tout  « homme  » (249  b 8), 
à la  philosophie.  Les  Formes  sont  l’objet  de  notre  désir,  de  nos 
efforts,  de  nos  regrets  (250  c)  ; jamais,  pas  même  dans  le  Phédon, 
elles  n’éveillent  en  nous  un  sentiment  de  culpabilité, 

L Tim,f  41  e ; Phèdre^  248  c 3. 
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c’est  d’elle  que  dépend  l’adjonction,  faite  à Tàme  im- 
mortelle, d’une  âme  et  d’un  corps  mortels,  c’est  elle 
qui  plonge  l’âme,  au  contact  du  monde  corporel,  dans 
un  trouble  profond^.  Cette  rencontre  de  la  bonté  du 
Modèle  et  de  la  Nécessité  aveugle,  la  coopération  du 
Démiurge  et  des  divinités  subalternes  témoignent  à 
nouveau  du  « dualisme  » platonicien  et  rendent  compte 
de  la  dualité  de  la  nature  humaine. 

Aussi  longtemps  que  les  âmes  dépendent  du  Dé- 
miurge, elles  sont  toutes  traitées  de  la  même  manière. 
Le  Dieu  leur  « enseigne  la  nature  du  Tout  »,  et  il  éta- 
blit la  première  naissance  « identique  pour  toutes, 
afin  que  nulle  ne  soit  moins  bien  traitée  par  lui  ». 
Instruites  par  le  Dieu,  attribuées,  chacune,  à un 
astre^,  promises  à une  première  incarnation  égale 
pour  toutes,  les  âmes  obtiennent  de  leur  Créateur  la 
plénitude  du  savoir  et  un  traitement  de  justice  par- 
faite. -Ce  n’est  pas  à l’origine,  ce  n’est  pas  sous  l’em- 
pire du  Démiurge  ni  dans  le  lieu  supralunaire  qu’une 
inégalité  qui  équivaudrait  à une  inéquité,  peut  se 
glisser  dans  le  rang  des  « démons  »^  qui  viennent  de 
naître.  C’est  l’action  de  la  Cause  errante  qui  va  pro- 
duire les  déviations  où  se  différencieront  les  âmes,  et 
cette  action  ne  peut  s’exercer  qu’au  cours  des  réin- 
carnations, dans  le  monde  sublunaire  où  la  Nécessité 
aveugle  n’est  pas  entièrement  réduite  par  l’Intelli- 
gence divine. 

Bien  que  cette  idée  de  la  « première  » naissance  ne 
prétende  aucunement  résoudre  un  problème  d’his- 


1.  Tim.y  42  a ; 43  a sqq. 

2.  Tint, y 41  e. 

3.  Tint,  y 90  a 4. 
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toire,  insoluble  avec  nos  moyens  d’investigation^,  elle 
peut  être  projetée  sur  le  plan  historique.  Étant  ins- 
truits par  les  «anciennes  traditions  » des  fléaux  di- 
vers, inondations  et  épidémies,  qui  ont  décimé  le 
genre  humain  et  provoqué  les  alternances  des  civili- 
sations, nous  pouvons  placer  la  « première  » incarna- 
tion des  âmes  dans  l’une  de  ces  sociétés  primitives 
dont  les  membres  ne  connaissaient  « ni  constitutions, 
ni  gouvernements,  ni  arts  ni  lois  » et,  ignorant  les 
tentations  de  la  pauvreté  et  de  la  richesse,  étaient 
« vertueux  pour  ces  raisons  et  à cause  de  ce  qu’on 
nomme  simplicité  y>^.  Telle  est  la  première  naissance, 
« identique  pour  tous  »,  qui  produit  des  êtres  à peine 
différenciés,  indistinctement  bons.  Puis,  de  même  que 
la  Cité  idéale®,  cette  société  primitive  évolue  et  se 
développe  dans  le  sens  d’une  différenciation  qui  va 
donner  naissance  aux  inégalités  des  caractères,  aux 
vertus  et  aux  vices^.  L’évolution  qui  plonge  l’être 
dans  le  devenir  va  toujours  à rebours  et,  aussitôt 
la  naissance  réussie,  s’achemine  vers  la  corruption. 

C’est  donc  au  cours  de  leurs  incarnations  que  les 
âmes  s’individualisent  et  se  fixent  en  caractères.  Pro- 
cessus de  multiplication  et,  souvent,  de  dégradation 
comparable  à celui  par  lequel  la  Forme  « uniforme  » 
produit  dans  le  « porte-empreinte  » une  infinité 
d’images,  plus  ou  moins  obscures.  Alors  que  la  vertu 
est  une,  le  vice  se  manifeste  sous  des  formes  innom- 
brables®. Les  âmes  jetées  dans  des  corps  déchoient  de 

1.  Rép.,  II,  382  d 1-3  ; cf.  Lois,  VI,  782  a. 

2.  Lois,  III,  677  a 1 ; 678  a ; 679  c. 

3.  Rép.,  VIII  déb. 

4.  Lois,  III,  678  a. 

5.  Rép.,  IV,  445  c. 
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leur  perfection  unique  qui,  originellement,  fut  la 
même  pour  toutes,  et  s*en  éloignent  à mesure  qu’elles 
s’individualisent  à l’infini. 

De  plus,  autrement  que  la  Forme  pure  et  « en  soi  », 
l’âme  descend  directement  dans  la  matière,  le  flot  du 
devenir  l’emporte  et  la  déséquilibre  totalement,  au 
point  qu’«  au  premier  moment,  l’âme  devient  folle  »^ 
Pour  trouver  un  mode  d’existence  supportable,  l’âme 
se  croit  obligée  de  composer  avec  la  matière  envahis- 
sante ; reniant  sa  fonction  dominatrice,  elle  cède  aux 
caprices  de  la  cause  errante  et  accueille  en  elle  et  près 
d’elle  des  éléments  corporels  qui  l’altèrent,  la  défi- 
gurent et,  à force  d’habitudes,  la  rendent  méconnais- 
sable^.  Or,  le  seul  moyen  efficace  de  rétablir  l’équilibre 
est  de  résister  aux  mouvements  infinis  et  désordonnés 
de  la  matière  et  de  retrouver  les  révolutions  régulières 
de  jadis  pour  les  imposer,  en  maîtresse,  à l’âme  mor- 
telle et  au  corps®. 

On  pourrait  donc  croire  que  le  salut  des  âmes  con- 
sisterait à se  désindividualiser,  afin  de  rentrer  dans 
leur  perfection  primitive  et  unique.  Cela  est  vrai, 
dans  la  mesure  où  les  caractères  se  forment  et  se  dur- 
cissent sous  l’action  des  deux  parties  mortelles  ad- 
jointes à l’âme  immortelle.  Et  cela  est  d’autant  plus 
vrai  que  l’individualisme  sans  frein  d’un  Calliclès  et, 
d’une  manière  générale,  « l’amour  de  soi  »^  prennent 
racine  dans  la  partie  mortelle  de  notre  âme  pour 
s’opposer,  derrière  les  retranchements  du  moi,  aux 


1.  Tim.,  44  b 1. 

2.  Bép.,  X,  611  c-612  a. 

3.  Tint. y 44  b. 

4.  Lois,  V,  731  d sqq. 
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exigences  du  Bien.  Mais  est-il  vrai  que  Tâme  immor- 
telle soit  sans  caractère  propre  ? 

Les  âmes  tiennent  le  milieu  entre  les  Formes  et  les 
sensibles^.  Alors  que  chaque  Forme  est  unique,  les 
âmes  sont  multiples.  Mais  cette  pluralité  est  fixe  ; elle 
n’est  pas,  comme  celle  des  images,  infinie.  Et  elle 
n’est  pas  non  plus,  comme  celle  des  images,  signe 
d’imperfection.  Tout  au  contraire,  la  pluralité  des 
âmes,  déterminée  par  le  nombre  des  divinités  as- 
trales^, réalise  cette  supposition,  contradictoire  et 
impensable  si  on  voulait  l’appliquer  aux  Formes^  : 
une  pluralité  d’êtres  absolument  égaux  en  essence, 
en  dignité  et  en  valeur. 

Mais  cette  pluralité  indistincte  ne  tardera  pas, 
avant  même  d’être  disloquée  par  la  cause  errante,  à 
se  diversifier.  Le  Démiurge  attribue  chaque  âme  â 
un  astre,  puis,  « il  leur  enseigne  la  nature  du  Tout  » ; 
ou  encore  les  âmes  font  cortège  aux  astres  pour 
s’initier  au  spectacle  des  Réalités  divines*.  C’est  dans 
cette  « distribution  » que  réside,  pour  les  âmes,  le 
principe  d'individualion.  Et  l’on  voit  aussitôt  que 
cette  individuation  n’est  ni  faute,  ni  dégradation. 
Elle  est  analogue  à la  diversité  des  astres  : les  révo- 
lutions des  corps  célestes  se  distinguent  entre  elles, 
sans  que  ces  différences  engendrent,  comme  chez  les 
mortels,  dissensions  et  injustices.  Elles  s’harmonisent 
entre  elles  et  recomposent,  conjointement,  l’unité  de 


1.  Cf.  aussi  Banquet,  203  a. 

2.  Tim.,  41  d fin, 

3.  Bép,,  X,  597  c-d  ; Farm,,  132  a-b,  d sqq.  ; en  revanche,  « les 
objets  mathématiques  » sont  également  « une  pluralité  d’objets 
semblables  » (Arist.,  Méiaph.,  A,  6,  987  b 14  sqq.). 

4.  Tim.,  41  e déb.  ; Phèdre,  248  a,  c. 
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rUnivers,  afin  que  « le  Monde,  Cosmos  au  vrai  sens 
du  terme,  soit  diversifié  dans  sa  totalité 

Cette  différenciation  préempirique  des  âmes  va 
donner  lieu,  ici  encore  par  une  sorte  de  procession,  à 
la  diversité  des  caractères.  Les  astres,  également  bons, 
conviaient  les  âmes  qui  leur  faisaient  suite  à la  même 
vision  des  mêmes  Réalités  éternelles.  Mais,  tombées 
dans  des  corps  mortels,  les  âmes  subiront  l’action  de 
la  cause  errante  qui  pèsera  sur  leurs  caractères 
également  bons,  les  fera  dévier  et  sortir  de  leur  per- 
fection originelle  et  pourra  tourner  leur  fidélité  en 
caricature  et  en  faute.  C’est  ainsi  que  l’âme  qui  fut 
initiée  à la  suite  de  Jupiter  gardera  plus  de  constance 
et  d’aplomb  dans  les  tourments  de  l’amour  ; celle  qui 
fut  la  servante  de  Mars,  cédera  à l’emportement  et 
s’égarera  jusqu’au  meurtre  et,  d’une  manière  géné- 
rale, « selon  que  telle  âme  fut  le  choreute  de  tel  dieu, 
elle  honorera  ce  dieu-là  et  essaiera  de  l’imiter  le  plus 
possible  dans  sa  vie  y>^. 

Ce  texte  traduit  une  croyance  plutôt  qu’une  doc- 
trine. Il  n’implique  ni  n’appelle  ni  ne  favorise  la  pra- 
tique de  !’«  horoscope  ».  Il  ne  s’agit  pas  de  prédire 
notre  destinée,  ni  même  d’expliquer  en  détail  tel 
caractère  par  telle  étoile.  Mais  il  y a bien  l’idée  (qui 
n’accepte  de  se  préciser  qu’à  la  faveur  du  mythe)  que 
l’individualité  des  âmes  est  garantie  par  l’ordre  cos- 
mique, Dans  son  effort  de  purification,  la  dialectique 
tend  à dominer  nos  passions,  à rendre  au  principe 
rationnel  son  indépendance  à l’égard  de  l’âme  mor- 
telle, laquelle,  justement,  ne  fait  pas  notre  indivi- 

1.  Tim.y  40  a,  cf.  Rép,,  VI,  500  c. 

2.  Phèdre,  ^2  c-d. 
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dualité  profonde,  mais,  au  contraire,  la  pervertit. 

Seul  le  semblable  est  l’ami  du  semblable,  d’après 
Platon.  Mais  cette  ressemblance  n’est  pas  identité. 
L’amitié,  au  sein  de  l’Académie,  liait  des  hommes 
fort  différents,  mais  unis  dans  leur  culte  commun  de  la 
philosophie  ; peu  importe  que  la  Cité  idéale  soit  mo- 
narchique ou  aristocratique^,  parce  que  même  plu- 
sieurs chefs,  pourtant  différents  de  caractère,  s’accor- 
deront et  se  ressembleront  par  leur  amour  du  Bien  ; 
parlant  de  l’au-delà,  Socrate  espère  s’en  retourner 
auprès  des  hommes  bons  et  des  dieux  bons-.  Il  est 
significatif  que  Platon,  malgré  l’origine  commune 
des  âmes  (toutes  formées  dans  le  cratère  d’où  surgit 
l’Ame  du  Monde^),  n’a  jamais  enseigné  le  retour  à 
l’Aine  universelle  ni  l’évanouissement  au  sein  de 
l’Être  où  les  âmes  s’abîmeraient  et  dissoudraient 
leurs  caractères  comme  du  non-être.  Pas  plus  que 
l’âme,  durant  son  séjour  terrestre,  ne  devra  sé  désin- 
carner,  pas  plus  elle  ne  sera,  après  la  rupture  du 
cycle  des  naissances,  désindividualisée. 

VI.  — L’Ame  et  l’Univers 

Par  ses  éléments  composants,  l’âme  s’apparente 
au  monde  intelligible  comme  au  monde  visible.  Le 
mythe  explique  par  cette  double  nature  l’aptitude 
de  l’âme  aux  deux  modes  de  connaissance  : intellec- 
tion  et  sensation^,  en  vertu  du  principe  que  le  sem- 


1.  Rép.,  IV,  445  d. 

2.  Phéd.,  63  b. 

3.  Tim.,  41  d. 

4.  Tim,,  41  d ; 47  a-c. 
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blable  ne  peut  être  connu  que  du  semblable.  De 
plus,  c’est  encore  par  sa  nature  même  que  l’âme  a 
rapport  au  règne  des  Formes  et  à l’Univers  visible. 
Et  la  bonté  du  Démiurge  fait  que  même  les  rapports 
que  l’âme  soutient  avec  le  monde  corporel  sont  encore 
pénétrés  de  raison  et  témoignent  de  l’ordre  que  les 
Formes  délèguent  dans  la  Matière. 

Les  Formes,  à l’égard  de  l’Univers  visible,  sont 
radicalement  transcendantes.  Le  Phèdre  les  place 
dans  le  « lieu  supra-céleste  autant  dire  qu’il  re- 
nonce à les  localiser.  En  revanche,  les  âmes,  dès  leur 
naissance,  sont  placées,  chacune,  dans  un  astre;  celui- 
ci  constitue  leur  « lieu  naturel  » et  demeure  pour  cha- 
cune d’elles  la  patrie  lointaine  où  elles  retourneront, 
â condition  de  passer  leur  vie  dans  la  justice  et  dans 
la  philosophie. 

Il  y a d’autres  lieux  qui  conviennent  à l’àme. 
L’expiation  des  âmes  coupables  se  situe  dans  les 
profondeurs  de  la  terre,  les  prix  de  vertu  sont  reçus 
au  cieF.  Et  comme  il  est  des  degrés  de  méchanceté, 
les  lieux  du  châtiment  s’étagent  de  la  surface  de  la 
terre  jusqu’aux  régions  souterraines  de  l’Hadès^.  Le 
Phédon  décrit  ces  demeures  infernales  avec  force 
détails  et  donne  sur  leur  hydrographie  des  indications 
étrangement  précises,  on  dirait  presque  scientifiques. 
Dans  d’autres  mythes,  à la  fois  eschatologiques  et 
cosmologiques,  on  a pu  déceler  des  éléments  d’astro- 
nomie conformes  au  dernier  état  de  la  science  contem- 
poraine de  Platon. 


] . Phèdre^  247  c. 

2.  Rép.,  X,  614  c sqq. 

3.  Lois,  X,  904  c-e. 
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Symbolisme  et  science  s’efforcent  conjointement  de 
traduire  les  correspondances  entre  les  âmes  (montant 
ou  descendant  les  degrés  du  savoir  et  de  la  vertu)  et 
les  lieux  cosmiques.  Nous  avons  rencontré  une  idée 
analogue  dans  la  théorie  évolutionniste  à rebours  par 
laquelle  le  Timée  explique  la  naissance  des  bêtes.  La 
ferme  croyance  qui  s’exprime  dans  ces  récits  et  l’ex- 
hortation à la  justice  où  ils  trouvent  leur  conclusion 
confèrent  une  vérité  indubitable  à ces  contes,  au  point 
que  Socrate  peut  à la  fois  dire  qu’il  « ne  sied  pas  à un 
homme  sensé  » de  prétendre  qu’il  en  est  de  tout  cela 
réellement  cqmme  le  mythe  le  décrit,  et  affirmer, 
contre  Calliclès  et  son  immoralisme  inintelligent  (ce 
qui,  pour  Platon,  serait  d’ailleurs  un  pléonasme),  que 
le  mythe  est  un  logos^.  Il  faut  ajouter  que  tout  ce  qui, 
dans  ces  récits,  peut  sembler  au  premier  abord  jeu 
gratuit  de  l’imagination  devient  un  idéal  très  précis 
dans  la  science  politique,  quand  il  s’agit  pour  le  chef 
d’État  d’établir  les  correspondances  entre  tel  citoyen 
et  telle  classe  sociale,  tel  métier,  telle  situation.  Les 
lois  harmoniques  issues  des  Formes  gouvernent  l’Uni- 
vers entier  et  agissent  partout  et  toujours  les  mêmes, 
dans  le  Ciel,  dans  l’organisation  de  la  Cité,  dans  l’ac- 
tivité du  moindre  artisan.  Elles  assurent  la  cohérence 
du  Tout^  et  fixent  à chaque  âme,  incarnée^  ou  libre 
du  corps,  la  place  qui  lui  convient. 

Les  fréquents  rapports  que  Platon  établit  entre  la 
cosmologie  et  la  psychologie  (politique  ou  eschatolo- 
gique)  pourraient  faire  croire  que  l’Univers  platoni- 
cien a pour  principal  but  de  fournir  aux  voyages  des 

1.  Phéd.,  114  d ; Gorg.,  523  a. 

2.  Gorg, y 507  e fin~bOS  a. 

3.  Cf.  LoUy  X,  m a-b. 
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âmes  un  vaste  décor  de  paysages  variés.  De  fait, 
rUnivers  n’est  ni  anthropocentrique;  ni  « psycho- 
centrique  ».  L’Univers  ne  porte  même  pas  son  centre 
en  lui-même  ; le  Modèle  intelligible  n’a  pas  été  ima- 
giné par  le  Créateur  des  Formes  à seule  fin  de  servir 
de  a modèle  » au  Démiurge.  L’existence  n’est  jamais 
« en  vue  de  » la  genèse^  ; c’est  la  copie  qui  a pour  fin  le 
modèle,  non  inversement.  Dès  lors,  comment  les 
âmes  humaines,  inférieures  aux  Formes,  dépendant 
du  Démiurge,  créées  après  les  divinités  astrales,  se- 
raient-elles la  fin  de  l’Univers  ? --  Le  finalisme  dont 
fait  preuve  le  Timée  dans  l’explication,  en  parti- 
culier, du  corps  humain  ou  encore  des  plantes^^  a pu 
donner  le  change  à certains  interprètes.  Il  est  vrai  que 
le  principe  du  meilleur  s’impose  à chaque  échelon  de 
la  réalité  et  organise,  de  degré  en  degré,  l’inférieur  en 
vue  du  supérieur  et,  d’une  manière  générale,  la  Ma- 
tière en  vue  des  Formes.  Mais,  en  accord  avec  ce 
principe,  l’homme  ne  devient  une  fin  qu’à  un  niveau 
assez  bas  de  l’échelle,  dans  le  cadre  d’un  Univers  déjà 
existant  et  dont  la  fin,  loin  d’être  l’homme,  ni  paême 
l’âme  humaine,  est  placée  au-dessus  de  cet  Univers. 
Le  soleil,  par  exemple,  n’a  pas  été  créé,  comme  le  veut 
le  Socrate  xénophontique,  pour  la  commodité  des 
hommes,  ni  les  étoiles  pour  nous  « indiquer  les  heures 
de  la  nuit  et  pour  nous  permettre  de  nous  livrer  à 
bien  des  occupations  nécessaires  »^.  Le  soleil  et  les 
planètes  n’ont  d’autre  fin  que  de  fournir  au  temps, 
« image  mobile  de  l’Éternité  »,  des  mesures  visibles^. 

1 . Phil.,  54  a-c. 

2.  Tim,,  77  a. 

:i.  Mémor.,  IV,  III,  3-4. 

4.  T/m.,  38  c. 
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C’est,  en  vertu  de  la  procession,  en  s’acquittant  de 
leurs  fonctions  que  les  astres  deviennent  causes  de 
certains  biens  pour  nous  ; ce  n’est  pas  pour  les  leur 
faire  produire  que  le  Démiurge  les  créa.  Même  au 
niveau  où  l’homme  est  la  fin  de  ce  qui  lui  est  inférieur, 
la  fin  dernière  est  toujours  le  Bien  ou  « la  victoire  de 
la  vertu  ))^,  jamais  le  bien-être  des  hommes.  Toute  la 
physiologie  platonicienne  se  partage  entre  l’explica- 
tion par  le  principe  du  meilleur  et  par  la  « nécessité  ». 
La  bouche  et  les  dents  sont  « nécessaires  » pour  donner 
au  corps  sa  nourriture  ; d’autre  part  « la  fontaine  des 
paroles  qui  jaillit  au  dehors  pour  servir  l’esprit,  est, 
de  toutes  les  fontaines,  la  plus  belle  et  la  meilleure  »^. 
Ce  double  point  de  vue  qui  domine  tout  le  Timée 
suffit  à montrer  que  la  téléologie  platonicienne  est 
foncièrement  différente  de  celle  que  Xénophon  prête 
à son  Socrate  et  où  l’on  a constaté  avec  raison  « du 
Bernardin  de  Saint-Pierre  »^.  Pas  plus  que  le  pessi- 
misme de  Platon  ne  se  confond  avec  celui  des  an- 
ciens^  l’optimisme  du  « principe  du  meilleur  » ne  se 
confond  avec  celui  des  Xénophon.  Le  finalisme  des 
Mémorables  se  nourrit  précisément  de  ce  que  le  Timée 
abandonne  au  « nécessaire  » : l’ensemble  des  « fins  » et 
des  « biens  » qui  assurent  le  bonheur  de  l’animal  en 
nous.  Pour  Platon  comme  pour  Plotin,  la  « fin  véri- 
table » de  l’homme  « consiste  à saisir  sa  place  dans 
le  système  des  réalités,  et  non  à s’y  tailler  un  premier 
rôle 


1.  Lois,  X,  904  b. 

2.  Tim.,  75  e (trad.  Rivaud). 

3.  A.  Diès,  Autour  de  Platon,  t.  II,  p.  553. 

4.  P.  76  sq. 

5.  E.  Bréhier,  Plotin,  Ennéades,  Paris,  1924,  t,  II,  p.  110. 
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VII.  — Le  Culte  spirituel 

Avant  de  s’incarner  pour  la  première  fois,  l’âme 
s’adonnait  tout  entière  au  spectacle  des  Formes  di- 
vines et,  à présent,  son  salut  exige  qu’elle  rompe  le 
cycle  des  naissances  pour  retourner  à sa  condition 
originelle.  De  cette  condition  perdue  et  promise  qui 
fixe  le  statut  métaphysique  de  l’âme,  il  découle  pour 
l’homme  cette  exigence  : pratiquer  la  philosophie^. 
Dans  l’effort  dialectique,  l’homme  découvre  sa  fonc- 
tion propre  ; dans  la  réminiscence  il  restaure  la  vision 
des  réalités;  dans  l’amour  philosophique,  il  défait  les 
liens  de  sa  condition  charnelle  et  devine  les  « amours 
inimaginables  qui,  jadis,  l’attachaient  à l’Être.  La 
philosophie  ne  néglige  ni  ne  méprise  aucune  parcelle 
du  savoir,  car  c’est  ainsi  seulement  qu’elle  parvient  à 
« l’essence  entière  »,  c’est-à-dire  au  Bien  dans  son 
déploiement  infini  et  dont  elle  devra  recueillir  soi- 
gneusement les  moindres  manifestations  qui  en  pro- 
cèdent®. Nous  avons  vu  que  la  science  de  l’Être  est 
une  science  religieuse^. 

((  Il  est  impossible  »,  disent  les  Lois,  « qu’un  mortel 
acquière  une  piété  ferme,  s’il  n’a  pas  compris  ces 
deux  points  dont  nous  avons  parlé  : tout  d’abord  que 
l’âme  est  le  plus  ancien  des  êtres  qui  participent  à la 
génération,  qu’elle  est  immortelle  et  qu’elle  gou- 
verne tous  les  corps,  ensuite  (nous  l’avons  dit  plu- 
sieurs fois)  qu’il  y a dans  les  astres  une  Intelligence 
qui  gouverne  les  êtres  ; enfin  il  doit  connaître  les 

1.  Phèdre,  249  b fin. 

2 Phèdre  250  d 

3.  Rép.,  V,  475  b-c  ; VI,  485  b ; Parm.,  130  e 3 ; Soph.,  227  a-c. 

4.  Pp.  27,  34  sq. 
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disciplines  préparatoires  à la  compréhension  de  ces 
points  ))^.  — Cps  indications  préludent  à un  pro- 
gramme d’études  qu’il  faut  établir  à l’intention  des 
futurs  chefs  d’État^  c’est-à-dire  des  dialecticiens. 
La  « piété  »,  comme  dans  V Euthyphron  et  dans  la 
République,  conduit,  en  passant  par  la  justice,  jus- 
qu’à la  science  du  Bien.  Mais  le  mouvement  ascen- 
dant qui  emporte  l’âme,  à travers  les  disciplines  pro- 
pédeutiqués  jusqu’à  l’Être  suprême,  se  repose,  pour 
un  temps,  dans  l’astronomie  où,  comme  par  anti- 
cipation, il  pressent  son  terme  : la  piété,  avant  de  se 
fondre  dans  la  vision  du  Bien,  prend  conscience  d’elle- 
même  dans  ces  « deux  points  »,  dans  ces  exigences 
conjointes  où  s’affirme  la  primauté  de  l’âme  et  la 
divinité  des  corps  célestes.  — On  a rapproché  ces 
deux  exigences  de  la  tirade  célèbre  dans  laquelle  la 
Critique  de  la  Raison  Pratique  glorifie  le  ciel  étoilé 
et  la  loi  morale  en  nous.  Rapprochement  superficiel, 
où  ni  Kant  ni  Platon  ne  trouvent  leur  compte  et  qui 
risque,  de  la  part  des  modernes,  de  faire  prêter  à 
Platon  on  ne  sait  quel  vague  sentimentalisme  s’ex- 
tasiant devant  la  splendeur  du  cieP  et  la  voix  de  la 
conscience.  Il  ne  s’agit  pas,  chez  Platon,  de  deux 
affirmations  distinctes.  Il  faut  comprendre,  tout  en- 
semble, la  précellence  de  l’âme  et  la  divinité  du 
« grand  Tout  ».  De  plus,  le  primat  spirituel  ne  s’af- 
firme pas,  tout  d’abord,  dans  des  impératifs  éthiques. 
Dans  l’ordre  de  la  procession,  nous  l’avons  vu,  le  fait 
moral  ne  vient  pas  en  premier  lieu.  Ce  qui  est  pti- 


1. Low,  XII,  967d. 

2.  Comp.  aussi  les  belles  pages  de  Stuart  Mill,  Phil.  de 
Hamilion,  tr.  fr.,  1869,  pp.  598-601  (chap.  XXVII,  fin). 
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mordial,  ce  sont  les  Essences  d’où  sort  l’Ame,  une 
Ame  cosmique,  infaillible  dans  son  intelligence  qui 
comprend  et  dans  ses  mouvements  qui  imitent  les 
Essences.  Ce  n’est  que  l’âme  humaine  qui  connaît  des 
impératifs  auxquels  elle  peut  désobéir,  et  uné  cons- 
cience divisée.  C’est  un  contre-sens  que  de  vouloir 
fonder,  dans  le  platonisme.  Dieu  ou  la  primauté  de 
l’Intelligence  sur  la  loi  morale,  que  la  conscience  hu- 
maine entend  pour  mieux  l’enfreindre.  Tout  au 
contraire,  l’expérience  de  l’âme  « vaincue  par  le  plai- 
sir »,  de  l’âme  qui  « sachant  telles  choses  mauvaises, 
les  fait  cependant  »^,  fait  naître  la  misologie,  le  mépris 
de  toute  science.  — Enfin,  ce  n’est  pas  l’admiration 
béate,  ni  quelque  frisson  poético-religieux  en  face  des 
étoiles  qu’entend  Platon.  Il  ne  s’agit  pas  de  « sen- 
tir »2,  il  s’agit  de  « savoir  »,  et  cela  à l’aide  des  « dis- 
ciplines préparatoires  à la  compréhension  de  ces 
points  »^  Plus  précisément,  il  s’agit,  contre  l’opinion 
commune  qui  proscrit  le  scientisme  astronomique 
comme  une  source  d’athéisme^,  de  trouver  une 
science  astronomique  qui  soit  connaissance  des  dieux. 

Outre  la  dialectique  et  l’astronomie,  Platon  con- 
naît une  autre  forme  mais,  en  vertu  du  mouvement 
de  procession,  toujours  de  la  même  piété.  Au  seuil 
de  la  rédaction  des  Lois,  l’Athénien  pose  comme 
principe  de  départ  : « Dieu  est  la  mesure  de  toutes 
choses.,  » L’organisation  de  la  Cité  ne  fera  que  déve- 
lopper jusque  dans  ses  dernières  conséquences  « la 


1.  Prol.,  353  c. 

2.  Comme  dans  les  mystères  (Aristote,  fr.  J 5,  V.  Rose). 

3.  Low,  XII,  967  d. 

4.  Ibid.,  966  e sqq.,  cf.  VII,  821  a sqq. 
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conduite  qui  plaît  et  se  conforme  à Dieu  De  ce 
principe,  l’ Athénien  commence  par  exposer  les  consé- 
quences proprement  religieuses.  Elles  comprennent 
nos  devoirs  envers  les  dieux,  les  démons,  les  héros, 
les  parents^,  puis  à l’égard  de  l’âme,  du  corps, 
des  biens  extérieurs^.  Tous  ces  devoirs  illustrent  la 
manière  dont  il  faut  « se  rendre  semblable  à Dieu  ))^ 
et  expliquent  comment  nous  devons  « honorer  les 
biens  que  nous  tenons  de  Dieu  (ou,  dans  le  langage 
de  VEuthydème  : en  « user  w®).  — Le  culte  des 
dieux,  des  démons  et  des  héros  ressortit  à la  « reli- 
gion » au  sens  traditionnel,  et  trouve  son  cadre 
naturel  dans  la  Cité.  Mais  les  devoirs  de  l’âme  à 
l’égard  d’elle-même peuvent  être  envisagés  à part 
et  définissent  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  culte 
intérieur. 

« De  tous  les  biens  que  nous  possédons,  l’âme  est, 
après  les  dieux,  le  plus  divin.  » « Honorer  » son  âme, 
L’est  « honorer  bien  plus  la  partie  en  nous  qui  com- 
inande  que  celle  qui  obéit  » ; en  effet  : « Il  y a en  cha- 
cun de  nous  deux  parties,  l’une,  puissante  et  de  bonne 
qualité,  qui  commande  et  l’autre,  faible  et  de  moins 
de  prix,  qui  doit  obéir®.  » 

Le  sommaire  du  culte  intérieur  tient  dans  ces  deux 
affirmations  : l’âme  doit  prendre  soin  d’elle-même®, 

1.  Lois,  IV,  716  c. 

2.  Ibid.,  IV,  718  a. 

3.  Lois,  V,  726  a-729  c. 

4.  Lois,  rV,  716  c fin  sq. 

5.  Lois,  IV,  717  b et  passim  jusqu’à  729  a. 

. 6.  Euthyd.,  280  e sqq.  ; cf.  p.  15,  n.  1. 

7.  Lois,  V,  726  a-728  d, 

8.  Ibid.,  726  a sq. 

9.  ApoL,  29  e 1-2  ; Phéd.,  115  b 6. 
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et  : (c  le  Dieu  l’a  donnée  à chacun  de  nous  comme  un 
génie  divin  ( démon  )^.  » 

La  théorie  de  la  division  de  l’âme  est  une  analyse 
géniale  des  données  de  la  conscience  et,  aussi  long- 
temps qu’elle  demeure  une  théorie  strictement  psy- 
chologique, ne  soulève  aucune  difficulté  intrinsèque. 
Dans  cette  lutte  que  soutiennent  les  différents  prin- 
cipes de  l’âme,  le  moi  semble  passer  d’un  principe  à 
l’autre,  et  l’engagement  apparaît  comme  un  dialogue 
violent  que  l’âme  se  tient  à elle-même  et  dont  elle 
fournit,  à tour  de  rôle,  les  interlocuteurs.  Aucun  pro- 
blème donc  ne  se  pose  au  sujet  de  l’égoïsme.  On  dira, 
avec  Aristote,  que  l’égoïsme  répréhensible,  c’est 
l’amour  et  l’indulgence  du  méchant  pour  ses  passions 
mauvaises  ; au  contraire,  !’«  égoïsme  » bon,  l’amour 
vertueux  de  soi,  c’est,  dans  l’âme  du  juste,  le  com- 
mandement de  l’intelligence  et  la  maîtrise  de  soi. 
D’où  il  est  évident  que  « l’homme  de  bien  doit  s’ai- 
mer lui-même  (car  il  tirera  avantage  de  sa  belle 
conduite  et  rendra  service  aux  autres),  mais  le  mé- 
chant ne  le  doit  (car  il  nuirait  à lui-même  et  à ceux 
de  son  entourage,  en  suivant  ses  penchants  vicieux)  ))^. 
Mais  autre  chose  est  de  dire  que  l’âme  possède  un 
principe  rationnel,  autre  chose  de  dire  qu’il  y a un 
dieu  en  nous.  L’homme  ne  peut  plus  alors  s’identifier 
sans  réserves  à ce  principe  divin.  Les  injonctions  qu’il 
en  reçoit,  et  même  l’obéissance  qu’il  leur  témoigne, 
il  ne  peut  plus  se  les  attribuer  à lui-même  ; ce  n’est 
plus  lui  qui  remporte  la  victoire,  c’est  le  dieu  en  lui. 
Et  cela  requiert  une  absence  de  démesure  si  rare  et 

1.  Tim.,  90  a. 

2.  Etn.  Nie.,  IX,  8,  1169  a 12-15, 
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si  difficile  à obtenir  que  Platon  ne  tente  pas,  comme 
son  disciple,  un  sauvetage  de  r«  égoïsme  ».  L’amour  de 
soi  condamnable  est  si  « naturel  »^  à l’homme  que  le 
mouvement  de  délivrance  devra  s’élever  à l’amour  de 
Dieu  et  substituer  à la  volonté  « naturelle  » une  vo- 
lonté étrangère  pour  la  faire  nôtre  : « Ce  n’est  pas  soi- 
même  ni  ce  qui  est  à soi  qu’il  faut  chérir,  si  l’on  veut 
devenir  un  grand  homme,  mais  la  justice,  qu’on  la 
réalise  soi-même  ou  qu’elle  soit  encore  mieux  réalisée 
par  autrui...  Tout  homme  doit  donc  se  garder  de  s’ai- 
mer beaucoup  soi-même  ; il  faut  qu’il  s’attache  à ceux 
qui  valent  mieux  que  lui,  sans  égard  pour  son  amour- 
propre.  » L’égoïsme  est  « le  plus  grand  des  défauts  »2. 

Nous  avons  vu  comment,  au  cours  de  la  recherche 
dialectique,  les  thèses  « personnelles  » s’effacent  der- 
rière les  exigences  essentielles.  Cette  abdication  de 
nous-mêmes,  ce  consentement  à l’Être  nous  restitue 
notre  personnalité  propre,  celle  que  l’âme  a reçue  de 
l’astre.  Que  nous  en  tirions  avantage,  comme  le  note 
Aristote,  rien  n’est  plus  évident.  Mais  ce  n’est  pas  là 
le  motif  qui  nous  fait  agir.  La  course  aux  avantages 
est  le  propre  du  prétendant  non  épris®  ; l’amoureux 
authentique  ne  veut  que  la  présencfe  et  l’adoration. 
En  même  temps  qu’il  cherche  à rendre  l’aimé  le  plus 
parfait  possible,  il  essaie  de  se  rendre  semblable  à 
celui  qui  « vaut  mieux  » que  lui-même.  C’est  ainsi  que 
l’homme  sage  et  juste  a prend  soin  de  la  partie  divine 
et  garde  en  bon  état  le  génie  (démon)  qui  habite  en 
lui 

1.  Lois,  V,  731  d fin. 

2.  Ibid.,  732  a-b  ; 731  d fin.  A rapprocher  de  p.  117,  n.  1-3. 

3.  Phèdre,  premier  discours  de  Socrate. 

4.  Tim.,  90  c. 
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Dans  VEuthyphron,  Socrate  avait  raillé  une  défi- 
nition proposée  par  le  de^n  : la  piété  est  un  soin 
consacré  aux  dieux.  Tout  soin  améliore  celui  qui  en 
est  Tobjet  ; les  dieux,  parfaits  en  tout  point,  fau- 
drait-il, par  nos  soins,  les  rendre  meilleurs^  ? Mais 
le  Timée  découvre  un  sens  nouveau  à cette  formule, 
et  confie  à nos  soins  la  divinité  là  où  sa  perfection  est 
la  plus  fragile,  la  plus  vulnérable  : le  démon  incarné 
en  nous. 

On  ne  saurait  imaginer  une  surveillance  plus  étroite 
de  l’homme  par  Dieu.  Dieu  est  logé  en  nous,  et 
l’homme,  à tout  instant,  vit  dans  sa  présence.  Plus 
même  : ce  dieu,  en  un  sens,  c’est  l’homme  même. 
Mais  l’homme  n’en  est  aucunement  divinisé  ; ce 
« génie  en  lui  »,  il  tient  à l’homme  de  l’offenser,  de  le 
dégrader,  et,  par  une  vie  d’injustice  et  d’ignorance, 
de  le  « mortaliser  »*  entièrement. 

« S’assimiler  à Dieu  »®,  prendre  soin  de  son  âme,  il 
ne  suffit  pas  de  dire  que  c’est  mener  une  vie  d’intel- 
ligence et  de  vertu.  L’animal,  qui  nous  persuade  à 
chaque  instant  qu’il  est  nous-mêmes,  guette  la  raison 
là  où  elle  semble  la  plus  forte,  là  où  elle  semble 
exercer  sans  défaillance  sa  fonction  hégémonique,  La 
partie  basse  de  notre  âme,  contrainte  à la  volonté  du 
meilleur  et  résignée  à sa  défaite,  voudra  assurer  une 
subtile  revanche  à ses  penchants  humiliés  et  rapporter 
au  moi  la  victoire  qui  revient  à la  seule  raison.  Or  le 
seul  vainqueur  est  le  « démon  en  nous  » et  le  Bien  dont 
il  a pris  les  ordres. 

1.  Euthyphr.,  12  e sqq. 

2.  Phéd.9  83  d ; Tim.,  90  b. 

3.  Théét,  176  b ; Lois,  IV,  716  ckJ. 
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Même  lorsque  nous  atteignons  au  seuil  de  la  per- 
fection, il  n’y  a nulle  exaltation  du  moi.  Au  moment 
où  notre  ressemblance  avec  le  dieu  semble  le  plus 
achevée,  jusqu’à  se  fondre  dans  une  identité  essentielle, 
l’homme  confesse  qu’il  n’est  point  dieu,  que  ce  qu’il 
y a de  divin  en  lui  n’est  pas  lui-même,  mais  un 
démon^  autre  que  lui,  offert  à son  adoration  et  à son 
culte,  mais  non  à sa  domination  ni  à son  orgueil. 
L’amour  de  soi  dont  la  forme  la  plus  élevée  est  le  sen- 
timent de  l’honneur,  ne  peut  inspirer  qu’une  « vie 
grossière  »,  au  prix  de  l’amour  qui  veut  « rendre 
honneur  »^,  plutôt  que  d’être  honoré.  On  songe  à 
Thémistocle  attribuant  aux  « dieux  et  aux  héros  »2  la 
victoire  dont  il  fut  le  principal  artisan. 

Dans  la  prière  également,  l’homme  doit  lutter 
contre  « ce  désir  universel...  que  les  choses  arrivent  au 
gré  de  sa  propre  volonté  »^.  Au  lieu  de  demander  aux 
dieux  l’exaucement  de  ses  désirs,  souvent  déraison- 
nables^, au  lieu  de  vouloir  forcer  la  main  à la  divinité, 
par  des  sacrifices  ou  des  pratiques  de  magie®,  l’homme 
doit  d’abord  apprendre  à prier,  apprendre  ce  qu’il 
faut  demander  : la  sagesse®.  Dans  la  prière  non  plus, 
la  religion  ne  peut  être  séparée  de  la  philosophie.  Le 
dialecticien,  en  quête  des  Formes,  prononce  des 
prières  et  des  invocations,  de  peur  que  sa  propre  igno- 
rance ne  se  substitue  au  savoir  d’en  haut  pour  ré- 

1 . Phèdre,  256  b fin-c,  ; la  décadence  de  la  Cité  idéale  commence 
lorsque  les  gouvernants  substituent  à l’amour  de  la  sagesse  l’am- 
bition et  l’amour  des  honneurs. 

2.  Hérod.,  VIII,  109. 

3.  Lois,  III,  687  c. 

4.  Ibid.,  sqq.  ; VII,  801  a-c  [Alcib.  Il],  143  a. 

5.  Lois,  X,  909  b. 

6.  Lois,  III,  687  e fin  \ Phèdre,  fin. 
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soudre  les  apories.  De  là,  le  caractère  en  apparence 
impersonnel  de  la  prière  selon  Platon.  Dans  les 'Lois, 
en  accord  avec  l’interdiction  des  cultes  privés,  la 
prière  est  envisagée  principalement  en  fonction  du 
culte  public^  ; en  tout  cas  si  elle  s’accompagne  de 
sacrifices,  elle  exige  l’entremise  des  prêtres  ; et  qui- 
conque, s’il  le  veut,  peut  y participer^  ; l’État  exerce 
un  contrôle  sur  les  poètes  et  les  musiciens  qui  com- 
posent les  prières  chantées^.  Le  culte  suppose  certes, 
on  l’a  noté  avec  raison^,  la  présence  des  divinités, 
mais  il  ne  faut  pas  que  cette  présence  favorise,  comme 
dans  les  mystères,  l’exaltation  du  moi.  La  prière 
essentielle,  celle  qui  prie  pour  savoir  et  qui  demande 
la  sagesse,  n’est  que  l’aspiration  profonde  de  l’homme, 
à travers  toutes  les  recherches  dialectiques,  à se 
laisser  guider  par  les  exigences  des  Formes®. 

VIII.  — Destinée  de  l’Homme 

Les  âmes,  incarnées  ou  non,  ont  leur  place  dans 
l’Univers  et  prennent  part  à la  vie  du  « grand  Tout  ». 
Bien  qu’elles  choisissent  librement  leur  vie,  elles  s’in- 
tégrent dans  l’ordre  cosmique  dont  ne  sauraient  les 
faire  sortir  ni  la  démesure  ni  la  révolte. 

Le  Monde  se  meut  avec  une  régularité  parfaite  et, 
même  en  décomposant  ce  mouvement  dans  des  alter- 
nances d’ordre  et  de  déviation®,  le 'mythe  laisse  in- 

1.  Lois,  VII,  796  c. 

2.  X,  909  d sqq.  ; cf.  IX,  854  b. 

3.  Lois,  VII,  801-802  d.  ' 

4.  P.  Boyancé,  Le  Culte  des  Muses  %Jiez  les  Philosophes  arecs, 
Paris,  1937,  p.  174. 

5.  Cf.  !Soph.,  252  e 9. 

6.  P.  57,  n.  1. 
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tacle  la  constance  même  de  ce  mouvement  circulaire. 
Pareillement,  la  vie  des  âmes  est  conçue  comme  un 
circuit  ; les  âmes  « montent  ou  descendent,  selon 
qu’elles  perdent  ou  gagnent  en  intelligence  ou  en 
stupidité  ))^,  et  « ce  sont  toujours  les  mêmes  âmes  qui 
existent  »*.  Réussite  ou  échec  ne  sont  jamais  définitifs 
(sauf  pour  les  âmes  qu’une  vertu  constante  ou  un 
vice  inguérissable  ont  exclues  du  cycle  des  nais- 
sances). Tout,  dans  l’âme,  dépend  de  la  raison®  qui 
ne  se  perd  pas  une  fois  pour  toutes  et  qui  ne  s’ac- 
quiert que  durant  une  vie  ou  des  vies  entières. 

Ni  le  salut  ni  la  perdition  ne  sont  donc  liés  à des 
décisions  ou  à des  actes  irrévocables.  Ce  qu’on  pour- 
rait appeler  révélation  dans  le  platonisme  ne  produit 
jamais  une  « conversion  » définitive,  et  l’inspiration, 
l’illumination  « brusque  ))^,  la  sagesse  qui  nous  « ad- 
vient d’elle-même  ))®  et  qui  « tombe  je  ne  sais  d’où 
n’a  pas  d’emploi  dans  cette  science  du  salut  qu’est  la 
dialectique.  D’où  la  critique  de  l’inspiration  poétique 
(laquelle,  cependant,  est  expressément  attribuée  aux 
dieux),  parce  qu’elle  s’en  va  aussi  soudain  qu’elle  est 
venue  et  laisse  le  poète  aussi  ignorant  qu’avant. 
Vertu  et  savoir  sont  toujours  à conquérir';  l’ignorance 
et  le  vice  nous  tentent  à chaque  pas.  Toute  déchéance 
peut  grever  l’avenir,  mais  non,  à de  rares  exceptions 
près,  le  compromettre  irrémédiablement  ; une  fois 
subi  son  châtiment,  l’âme  peut  toujours  se  reprendre, 

1.  P.  67,  n.  3. 

2.  Rép„  X,  611  a. 

3.  P.  91,  n.  3. 

4.  Théél.,  162  c 3. 

5.  Eulhgd.,  282  c 2. 

6.  Crcd„  39G  d 1. 
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puisque  toute  l’éternité  du  temps  lui  est  olîerte  pour 
s’assimiler  à Dieu  qui,  lui,  est  hors  du  temps.  Mais 
l’exigence  et  l’exhortation  veulent  être  écoutées  cons- 
tamment, et  c’est  pour  cela  que  chaque  instant  du 
temps  où  l’âme  entend  cet  appel  est  un  « instant  cri- 
tique ». 

La  Cité  platonicienne  renvoie  de  son  territoire  les 
poètes  tragiques,  parce  que,  dans  la  paix  et  dans  la 
guerre,  elle  représente  elle-même  le  plus  beau  des 
drames^  ; de  même  l’homme  libre  ne  se  fera  ni  auteur 
ni  acteur^,  parce  qu’il  devra,  par  sa  vie  même,  com- 
poser le  seul  poème  dramatique  qui  soit  digne  de  lui  : 
celui  qui  imite,  non  des  images,  mais  les  Valeurs. 
Mais  ce  drame  vécu  semble  exempt  de  tout  élément 
dramatique  : rien  d’irréparable  ne  peut  arriver  à 
l’âme  ; il  ne  comporte  ni  péripéties  tragiques,  ni  même 
de  dénouement,  puisque  la  mort  n’y  met  pas  un 
terme. 

Il  ne  saurait  donc  y avoir  de  drame  sacré  dans  la 
religion  de  Platon.  Les  âmes  ne  s’amendent  qu’au 
cours  d’innombrables  existences  ; la  dialectique  a 
besoin  du  loisir  et  n’accepte  pas  d’être  « pressée  par 
l’eau  qui  s’écoule  »®.  Le  temps  et  l’instant  où  se 
nouent,  se  condensent  et  se  concluent  les  drames  des 
poètes  et  les  drames  humains,  font  naître  l’illusion 
que  la  Nécessité  aveugle  l’emporte  sur  l’action  du 
Bien.  La  poésie  dramatique  (où  chaque  acte,  chaque 
parole  sont  chargés  de  sens  et  lourds  de  conséquences, 
où  rien  n’est  indifférent,  où  nulle  parole  ne  peut  se 


1.  Lois,  VII,  817  b. 

2.  Rép.y  III,  394  e sqq. 

3.  ThééU,  172  d. 
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reprendre,  nul  acte  ne  se  peut  réparer)  est  un  art  de 
tromperie.  Le  drame  philosophique  ne  se  termine 
jamais  ni  dans  le  désarroi  ni  par  un  cri  de  victoire  ; 
((  achevés  » ou  aporétiques,  les  dialogues  s’achèvent 
par  une  exhortation  à la  philosophie  ; aucun  échec 
h’est  définitif,  aucune  découverte  n’est  acquise. 

D’où  enfin  l’absence,  chez  Platon,  de  tout  élément 
pathétique.  Il  lie  faut  pas  se  complaire  dans  les  diffi- 
cultés du  « combat  )),^  où  nous  sommes  engagés.  La 
victoire  qui  nous  est  proposée  ne  se  remporte  ni  par 
une  décision  ni  par  un  acte  ; elle  s’obtient  au  bout  de 
patients  efforts  et  conduit  à un  état,  à cette  vie  calme 
et  sereine  que  mènent  les  divinités  astrales^,  non  pré- 
cisément en  vertu  d’une  victoire  dramatique,  mais 
par  une  nécessité  fondée  en  être.  Rien  n’eût  été  aussi 
antipathique  à Platon  que  le  culte  du  « sentiment 
tragique  de  la  vie  ».  La  tâche  de  l’homme  ne  consiste 
pas  à aviver  et  à exalter  les  déchirures  de  sa  cons- 
cience, ni  à faire  cause  commune  avec  les  coups  du 
hasard  qui  l’accablent  et  à leur  témoigner  par  ses 
gémissements®  une  considération  qu’ils  ne  méritent 
pas.  Le  drame  spirituel,  au  delà  des  péripéties  qui 
voudraient  forcer  notre  adhésion,  tend  vers  l’hymne^ 
qui  ne  conte  pas  quelque  récit,  toujours  mensonger, 
mais  qui  rend  témoignage  de  l’Être  intemporel. 


X,  608  b 4. 

2.  Cf.  chap.  II,  I. 

3.  Rép.,  X,  604. 

.4.  Cf.  plus  loin  p.  128  sq. 

5.  Voir  notre  article  sur  Le  Problème  de  la  Tragédie  d'après  . 
Platon  (Rev.  Et.  Grecques,  t.  LXI,  1948,  pp.  19-63). 
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I.  — Cité  et  Univers 

Toute  la  cosmologie  du  Timée  est  le  premier  acte 
d’un  drame  qui  devait  représenter  les  hauts  faits  des 
Athéniens  légendaires,  citoyens  de  la  Cité  idéale. 
Dans  l’analyse  la  plus  « réaliste  » que  Platon  ait 
donnée  de  l’art  politique  vient  s’insérer  un  grand 
mythe  cosmologique.  — Pas  plus  que  l’homme, 
la  Cité  n’est  la  mesure  de  toutes  choses.  Comme 
l’homme,  elle  doit  connaître  et  tenir  la  place  qui  lui 
revient  dans  l’ensemble  de  l’Univers. 

Origine  et  destinée  de  la  Cité,  sont  liées  aux  alter- 
nances cosmiques.  Née  au  cours  du  cycle  rétrograde, 
où  la  Nécessité  est  en  lutte  contre  l’Intelligence  di- 
vine, la  Cité,  avec  son  appareil  de  lois  et  de  sanctions, 
doit  imiter^  le  règne  de  Cronos  où  les  commande- 
ments, promulgués  par  la  sagesse  des  démons,  ne  se 
séparaient  pas,  chez  le  troupeau,  de  l’obéissance  ni  de 
la  félicité. 

L’organisation  même  de  la  Cité  idéale  rappelle  en 
plusieurs  points  l’ordre  du  Monde  décrit  dans  le 
Timéè. 

1.  Polit. f 269  c sqq.  ; Lois,  IV,  713  e sqq. 
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Relatant  la  genèse  de  TUnivers,  Timée  s’aperçoit 
qu’il  parle  « un  peu  au  hasard  y>^  : au  lieu  de  décrire 
d’abord  le  corps  visible  du  Monde,  il  eût  fallu  com- 
mencer par  la  naissance  de  l’âme,  car  l’Ame  du  Monde 
est  plus  ancienne  que  son  corps  et  lui  commande  en 
maîtresse.  De  même,  l’origine  de  la  Cité  est  attribuée 
d’abord  aux  besoins  qui  contraignent  les  hommes 
isolés  à mettre  leur  travail  en  commun^.  Plus  tard 
seulement,  on  comprend  que  la  condition  la  plus 
nécessaire  à l’existence  de  l’État  ne  réside  ni  dans  les 
artisans,  ni  même  dans  le,  corps  des  citoyens,  mais 
dans  les  gouvernants^.  — Toute  la  substance  cor- 
porelle entre  dans  la  composition  de  l’Univers,  afin 
que  l’Univers  soit  unique,  parfaitement  achevé  et 
qu’il  ne  subsiste  rien  qui,  de  l’extérieur,  puisse  l’at- 
taquer et  lui  arracher  quelque  partie  consubstan- 
tielle^. La  Cité  des  Lois  ne  saurait  éviter  toute  relation 
avec  les  autres  Cités  du  monde  grec.  Mais  sa  perfec- 
tion n’a  rien  à gagner  au  contact  des  États  qui,  tous, 
sont  si  mal  gouvernés  qu’ils  ne  méritent  même  pas  le 
nom  ni  le  titre  d’État®.  L’autarcie  de  la  Cité  s’établira 
donc  par  tous  les  moyens  : fortification’constante  des 
frontières®,  réglementation  sévère  des  voyages  à 
l’étranger’,  usage  d’une  monnaie  qui  n’ait  cours  que 
sur  le  territoire  national*. 

Pour  que  l’Univers  puisse  subsister  sans  dommage, 


1.  Tim.,  34  c. 

2.  jRép.,  II,  369  b-c. 

3.  Bép,,  IV,  428  e sq. 

4.  Tim.,  33  a. 

5.  Rép.,  IV,  422  e ; Lois,  XII,  950  a. 

6.  Lois,  VI,  760  e. 

7.  XII,  950  ci. 

8.  V,  742  a. 
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toutes  ses  parties  doivent  s’harmoniser  exactement, 
de  manière  que  le  Tout  soit  unifié  et  qu’on  puisse  le 
dire  « doué  d’un  amour  suffisant  pour  lui-même  La 
Cité,  elle  aussi,  devra  s’unifier  dans  la  « concorde  » et 
r«  unanimité  et  devenir,  comme  l’âme  parfaite- 
ment harmonisée,  « amie  d’elle-même  ; le  même 
événement  devra  susciter  chez  les  .citoyens  mêmes 
joies  ou  mêmes  afflictions  ; la  propriété  personnelle 
sera  suffisamment  réduite  pour  ne  pas  constituer  une 
source  intarissable  de  dissensions^  ; toutes  les  « pas- 
sions ))®  seront  orientées,  le  plus  possible,  vers  le  bien 
commun,  afin  de  ne  pas  attenter  à l’unité  de  l’État. 

La  cohésion  du  Monde  est  assurée  par  des^  lois 
harmoniques  ; le  Démiurge  fait  surtout  œuvre  de 
calculateur®.  La  science  de  l’arithmétique  est  néces- 
saire, non  seulement  aux  gouvernants,  mais,  jusqu’à 
un  certain  degré,  à tous  les  citoyens"^.  Outre  son  utilité 
pratique  évidente,  elle  permet  de  régir  la  Cité  d’après 
les  lois  harmoniques  qui  règlent,  le  mouvement  de 
l’Univers  et  de  l’intégrer  dans  l’ordre  cosmique®. 

La  régularité  des  révolutions  célestes  suppose  des 
astres  en  nombre  déterminé®  ; seules  des  âmes  dont  le 
nombre  est  constant  peuvent  assurer  une  circulation 
régulière  de  la  vie  dont  elles  sont  porteuses^®.  De 

1.  Tim.,  34  b 8.  — Cf.  E.  Bréhier,  Science  et  Humanisme^ 
p.  59  et  n.  2. 

2.  Alcib.  /,  126  c 1-5  ; 351  d 5-6,  IV,  442  c 10,  d 2. 

3.  Rép.y  IV,  443  d 6 ; Lois  y V,  743  c 8. 

4.  Rép.y  V,  462  b-e  ; Lois  y V,  739  b fin  sqq. 

5.  /îép.,V,  464c-d(d5). 

^ 6.  Tim.  y 32  b /in,  33  a 6-7,  34  a 9. 

7.  LoiSy  V,  746  e sqq.  ; VII,  809  c,  817  e sqq. 

L 8.  LoiSy  V,  746  e sqq.  ; VI,  771  b. 

^ 9.  Tim,,  41  d fin. 

10.  Ibid,  ; Rép.,  X,  611  a ; Phéd.,  70  c sqq* 
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même,  le  nombre  des  citoyens,  ou  plutôt  des  foyers, 
doit  être  invariable.  Fixé  en  fonction  de  l’étendue  du 
territoire,  se  prêtant  à des  subdivisions  commodes, 
ce  nombre  sera  maintenu  par  le  droit  successoral.  Si 
une  surabondance  de  naissances  devait  compro- 
mettre l’équilibre  essentiel  de  l’État,  on  s^en  débarras- 
sera pacifiquement  en  déversant  ce  trop-plein  dans 
une  colonie^.  Pareilles  mesures,  inutile  de  le  rappeler, 
correspondent  avant  tout  à des  intentions  politiques 
et  économiques,  d’ailleurs  courantes  dans  l’antiquité, 
au  point  que  l’on  a pu  parler  d’un  « malthusianisme 
en  Grèce  ))^.  Mais  il  faut  noter  également  qu’elles 
s’accordent  à la  fois  avec  le  mysticisme  des  nombres 
et  avec  des  vues  cosmologiques  très  précises. 

L’Ame  du  Monde  « étendue  partout,  depuis  le 
centre  jusqu’à  l’extrémité  du  Ciel  et  enveloppant  le 
Ciel  du  dehors  ))^,  « maintient  tout  ; les  divinités 
astrales  ne  se  désintéressent  d’aucune  parcelle  de  ce 
monde  confié  à leur  sollicitude®.  Les  chefs  d’État  eux 
aussi  auront  l’œil  à tout,  et  le  principe  gouverne- 
mental est  clairement  formulé  : « Dans  la  mesure  du 
possible,  rien  ne  devra  être  laissé  sans  surveillance®.  » 
Ce  principe  est  conforme  à la  fois  à l’ordre  cosmique 
et  au  gouvernement  de  l’Intelligence  divine  dont  la 
légende  nous  a conservé  le  souvenir’.  Il  faudrait  le 
détacher  de  ces  deux  sources  où  il  puise  son  inspira- 

1.  Lois,  V,  737  c,  e sq.  ; 740  c,  e. 

2.  G.  Glotz,  Eludes  sociales  el  jurid.  sur  VAniiquité  grecque, 
Paris,  1906,  p.  224. 

3.  Tim.,  36  e. 

4.  Lois,  X,  899  a 6.' 

5.  Lois,  X,  900  c-903  a. 

6.  VI,  760  a fin, 

7.  P.  115,  n.  Ij  p.  86,  n.  3. 
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tion  et  sa  légitimité,  pour  y voir  le  fondement  d’un 
régime  tyrannique. 

Pas  plus  que  l’Univers  visible,  la  Cité  « idéale  » ne  se 
confond  avec  son  « Modèle  dressé  dans  le  Ciel  Le 
Démiurge  du  Timée  et  les  dialecticiens-gouvernants 
de  la  République  organisent  la  matière  cosmique  ou 
sociale,  selon  les  exigences  du  Modèle  intelligible. 
Mais  celles-ci  ne  sont  pas  toutes-puissantes,  et  le 
Timée,  après  avoir  relaté  les  « œuvres  de  la  Raison», 
doit  prendre  un  nouveau  départ  pour  décrire  les 
((  œuvres  de  la  Nécessité  L’équivalent  de  cette 
seconde  partie  manque  dans  la  République  ; quand 
intervient  la  cause  errante,  c’est  uniquement  pour 
dégrader  et  pour  disloquer  la  Cité  idéale^.  Or  même 
cette  Cité,  sous  peine  de  se  confondre  avec  son  Mo- 
dèle doit  subir  l’action  de  la  Nécessité.  C’est  à pré- 
ciser cette  action  que  s’emploient  les  Lois  qui  sou- 
tiennent, avec  la  République^  le  même  rapport  que  la 
seconde  partie  du  Timée  avec  la  première^. 

Tout  État,  en  effet,  du  seul  fait  qu’il  se  « réalise  »^, 
a besoin  de  lois  écrites®.  La  République  se  borne  à 
réglementer  l’éducation  des  gardiens,  afin  que  la 
Cité  ne  manque  jamais  de  chefs  dans  lesquels  puisse 
s’incarner  la  raison  souveraine.  Ces  mesures  législa- 


1.  Tim.,  28  a ; Bép.,  IX,  592  b déb. 

2.  Tim.,  47  e ; cette  bipartition  du  Timée  est  magistralement 
commentée  dans  l’analyse  de  Gornford.  — Cf.  p.  47-49. 

3.  Rép.,  VIII,  546  a sqq. 

4.  En  décomposant  la  coopération  entre  Raison  et  Nécessité 
dans  une  succession  périodique,  on  obtient  : Cycle  de  Cronps  : 
cycle  actuel  (Polit.)  =-  Répul?lique  idéale  : décadence  de  la 
Cité  {Rép.,  VIII). 

5.  Cf.  Rép.,  V,  473  a. 

6.  Polit.,  301  % ; Lois,  IX,  875  d. 
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tives  pour  peu  nombreuses  qu' elles  soient,  impliquent 
déjà  la  coopération  de  la  Raison  avec  la  Nécessité,  de 
même  que  le  Démiurge,  avant  même  l’avènement  de 
la  Cause  errante,  est  obligé  de  recourir  aux  « causes 
adjuvantes  ))^.  Et,  comme  la  seconde  partie  du  Timée, 
les  Lois,  tout  en  maintenant  le  primat  de  la  Raison, 
précisent  jusque  dans  l’infime  détail  l’action  de  ces 
causes  matérielles.  Les  situations  concrètes^  aux- 
quelles s’appliqueront  les  dispositions  du  code  sont 
des  manifestations  de  la  cause  errante  dont  le  légis- 
lateur se  sert,  comme  le  Démiurge,  pour  « parvenir, 
dans  la  mesure  du  possible,  au  résultat  le  meilleur  ))*. 
Précédé  d’un  « préambule  » et  suivi  d’une  sanction^, 
l’énoncé  de  chaque  loi  ‘est  une  victoire  que  la  Raison 
remporte  sur  la  Nécessité  ; persuasive  ou  contrai- 
gnante, la  loi,  « chose  divine  et  admirable  »,  inter- 
prète, face  à la  cause  errante,  les  exigences  de  la 
Raison  à laquelle,  d’ailleurs,  son  nom  même  l’appa- 
rente visiblement  (nomos-noûs )^, 

II.  — La  Religion^dans  la  Cité 
1,  La  Tradition 

Quand  il  considère  les  caprices  de  la  Cause  errante, 
le  législateur  s’aperçoit  qu’ils  ne  sont  pas  capricieux 
tout  à fait.  Les  États  les  plus  déplorablement  gou- 
vernés, du  simple  fait  qu’ils  parviennent  à subsister, 

1.  Tint.,  46  c fin. 

2.  P.  45  sq. 

3.  Tim.f  46  c fin. 

4.  Lois,  IV,  719  e sqq. 

5.  XIL  957  c. 
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témoignent  d’une  « force  naturelle  de  résistance  ))^  qui 
ne  peut  être  qu’un  don  divin.  Même  quand  TUnivers 
du  mythe  s’en  va  à la  dérive,  il  n’est  pas  entièrement 
« abandonné  » de  Dieu,  puisqu’il  parvient  à se  rappe- 
ler, si  peu  que  ce  soit,  « les  instructions  de  son  Dé- 
miurge et  Père  y>^.  Dieu  n’a  pas  attendu  le  législateur 
philosophe  pour  organiser  la  vie  politique.  C’est  à la 
divinité,  non  à des  hommes,  qu’il  faut  attribuer  l’éta- 
blissement des  lois  antiques^,  et  c’est  grâce  à ces  lois, 
même  lorsqu’elles  ne  sont  plus  comprises  ou  mal  ap- 
pliquées, que  les  Cités  existantes  doivent  d’exister 
encore.  Dès  l’origine  donc,  la  Raison  a pris  en  main  la 
matière  sociale,  et  le  législateur  philosophe,  qui 
pénètre  les  exigences  absolues  de  la  Raison  plus  faci- 
lement que  les  procédés  contingents  par  lesquels  elle 
« persuade  » la  Matière^,  n’aura  garde  d’ébranler  la 
stabilité  d’un  État,  fondée  sur  la  tradition.  Il  a tou- 
jours raison  de  critiquer,  au  nom  de  cet  absolu  qu’est 
la  « juste  mesure  »,  telle  Cité  ou  telle  de  ses  institu- 
tions ; il  aurait  toujours  tort,  et  même  agirait  contre 
la  piété®,  s’il  se  faisait  révolutionnaire  ou  si,  appelé 
au  pouvoir,  il  entreprenait  de  légiférer  à neuf,  au 
mépris  de  la  tradition.  Si  le  dialecticien  s’attache  à la 
seule  raison  et  ne  reconnaît  l’autorité  ni  d’Homère  ni 
de  Simonide,  le  législateur  s’incline  devant  Lycurgue 
ou  Solon.  Dans  la  tradition  des  temps  reculés  ou  dans 
la  source  toujours  jaillissante  de  l’oracle  de  Delphes®, 

1.  Polit,  30^  a. 

2.  Ibid,,  273  b 1-2. 

3.  Lois,  déb. 

4.  Cf.  Je  sort,  attribué  soit  au  hasard,  soit  à un  dieu  (pp.  89-91). 

5.  Lettre  VU,  331  b-c. 

6.  Bép.,  IV,  427  c ; V,  469  a ; VII,  540  c ; Lois,  passim. 
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la  Divinité  nous  révèle  les  procédés  par  lesquels  la 
Raison  persuade  la  Nécessité  et  lui  impose  un  ordre 
stable. 

Parmi  les  traditions,  les  plus  vénérables  concernent 
la  religion.  Déjà  la  République,  pourtant  construite 
selon  les  seules  exigences  intelligibles  du  Bien,  a fait 
dépendre  l’établissement  de  la  religion,  non  pas  de  la 
dialectique,  mais  de  la  tradition  et  de  l’oracle  de 
Delphes  ; elle  avait  même  appelé  les  lois  relatives  au 
culte  « les  plus  importantes,  les  plus  belles  et  les  pre- 
mières ».  Ces  lois  portent  sur  la  fondation  des  temples, 
sur  le  culte  des  dieux,  des  démons  et  des  héros  et  sur 
le  culte  des  morts^.  Les  Lois  conservent  fidèlement  co 
code  de  la  religion  et  interdisent  au  législateur  d’y 
rien  changer^  Mais,  prolongeant  la  République,  elles 
montrent  concrètement  comment  ce  code  régira  la  vie 
de  la  Cité  et  comment  la  religion  pénètre  la  politique. 
L’ensemble  du  territoire  national  ainsi  que  chacune 
des  circonscriptions  administratives  sont  consa/crés  à 
une  divinité^  ; les  assemblées  se  tiennent  dans  les 
sanctuaires^  ; certains  hauts  fonctionnaires  sont  in- 
vestis de  la  prêtrise^  ; l’année  est  divisée  en  portions 
marquées  par  des  fêtes  que  multipliera  le  législateur, 
d’accord  avec  l’Oracle,  afin  qu’aucune  divinité  ne 
soit  négligée  dans  le  calendrier  liturgique®. 

Les  divinités  auxquelles  s’adresse  le  culte  officiel 
sont  surtout  les  dieux  olympiens  et  nationaux,  les 

1.  Rép.,  IV,  427  b. 

2.  Lois,  IV,  716  d sqq.  ; V,  738  b-c  ; cf.  Epin.,  985  c-d. 

3.  V,  740  a ; 745  b sqq. 

4.  VI,  767  c-d  ; 755  e sq.  ; XII,  945 

5.  XII,  947  a,  951  d fin, 

6.  VII,  799  a-b. 
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démons  et  les  héros^.  Les  divinités  astrales,  si  impor- 
tantes dans  la  cosmologie  du  Timée,  « ne  sont  pas  à 
proprement  parler  l’objet  du  culte  public  ; de  même 
que  le  Phèdre  leur  attribue  les  noms  des  divinités 
homériques^,  la  prétendue*  apologétique  des  Lois, 
après  avoir  scientifiquement  prouvé  la  divinité  des 
astres,  passe  insensiblement  aux  « dieux  qui  habitent 
l’Olympe  w®  ; c’est  à ces  derniers  qu’elle  attribue  la 
justice  et  la  providence  dont  il  eût  été  difficile,  devant 
l’opinion  vulgaire,  de  faire  hommage  aux  divinités 
astrales. 

En  maints  endroits,  les  Dialogues  avaient  protesté 
que  nous  ne  savons  rien  des  dieux®,  que  nous  les 
imaginons  seulement’,  qu’il  faut  s’en  remettre  aux 
poètes  qui  se  disent  descendants  des  dieux,  « quand 
ils  assurent  qu’ils  débitent  là  leurs  histoires  de  fa- 
mille ))®.  Ainsi  a dû  juger  la  raison,  parce  qu’elle  ne 
pouvait  fonder  aucune  science  ferme  sur  des  tradi- 
tions poétiques  souvent  choquantes  et,  pis  encore, 
contradictoires  ; aucune  opinion,  si  antique  soit-elle, 
ne  renferme  une  vérité  sûre  et  qu’on  doive  soustraire 
à la  vérification.  Mais  dans  la  démarche  descendante 
et  dans  l’action,  la  dialectique  retrouve,  comprend  et 
revalorise  les  images  et  les  opinions  qu’il  a fallu  mettre 

. 1.  P.  ex.  IV,  717  a-b.  — Cf.  cependant  XII,  945  e sqq.  (Hélios 
et  Apollon). 

2.  O.  Reverdin,  La  Religion  dans  la  Cité  platonicienne,  Paris, 
1945,  p.  55  ; cf.  plus  loin  p.  124,  n.  1. 

3.  Phèdre,  24b  e sqq.  et  la  note  de  L.  Robin  ad  loc. 

4.  Cf.  p.  138. 

5.  X,  904  e. 

6.  Crat.,  400  d. 

7.  Phèdre,  246  c-d. 

8.  Tzm.,  40  e (trad.  A.  Rivaud), 
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en  doute  pour  accomplir  la  montée  jusqu’au  Bien.  Le 
dialecticien  qui  devait  laisser  là  Euthyphron,  Ion, 
Simonide,  pourra,  législateur,  rattacher  ces  tradi- 
tions au  Principe  intelligible  d’où  elles  procèdent.  Les 
Lois  organisent  avec  minutie  ces  devoirs  religieux  où, 
en  face  d’Euthyphron,  Socrate  s’était  refusé  à voir 
des  pratiques  de  piété.  De  même  le  Politique,  en  vertu 
de  la  science  souveraine,  réhabilite  toutes  les  profes- 
sions qui,  au  départ,  avaient  fait  figure  de  techniques 
séditieuses  et  révoltées  contre  la  science  politique. 
Ici  comme  là,  la  redescente  dialectique  ordonne  et 
restaure  les  pratiques  aveugles  et,  de  fausses  valeurs, 
fait  des  valeurs  dérivées.  Telle  est  la  justification 
dialeptique  des  traditions  religieuses.  Il  faut  ajouter 
que  « c’est  le  culte  national  qu’il  se  préoccupe  de 
maintenir...  ; l’impiété  qu’il  réprouve  et  qu’il  prétend 
réprimer  est  celle  qui  fait  offense  à la  religion  des 
pères  ; et  pour  cette  religion,  ses  accents  émus  ne 
sont  pas  cherchés  ))^. . Le  dialecticien  retrouve  les 
traditions  auxquelles,  semble-t-il,  l’Athénien  n’avait 
cessé  d’adhérer. 

L’acceptation  de  la  tradition,  si  peu  conforme  à 
l’esprit  dialectique  qui  rejette  toute  autorité,  tient 
une  place  importante  dans  « la  religion  de  Platon  » ; 
non  seulement,  ce  qui  va  de  soi,  dans  la  religion  tradi- 
tionnelle des  Lois,  mais  dans  les  exigences  essentielles^ 
et  les  mythes  sur  lesquels  s’appuie  la  dialectique.  Ni 
la  raison,  portée  à la  spéculation  sans  frein  et  au  ra- 
tionalisme borné,  ni  la  ferveur,  tentée  par  la  supersti- 
tion et  l’illuminisme,  ne  peuvent  se  passer,  même  en 

1.  Gernet-Boulanger,  Le  Génie  gfcc  dans  la  Religion,  p.  389. 

2.  P.  ex.  Phil.,  28  c,  30  d* 
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unissant  leurs  efforts,  des  servitudes  bienheureuses 
que  leur  imposent  la  tradition  et  « le  donné  » inéluc- 
table sous  toutes  ses  formes.  Si  l’on  voulait  poursuivre 
le  problème  de  l’individualisme  chez  Platon,  on 
trouverait  sans  doute  que  la  valeur  reconnue  au 
« singulier  » s’attache,  non  à l’individu  même  (l’amour 
de  soi  reste  « le  plus  grand  des  défauts  »),  mais  aux 
créations  de  la  tradition  dans  le  domaine  de  la  Cité. 
L’historien  aurait  tort  d’y  voir  simplement  un  pré- 
jugé de  l’aristocrate  athénien  ; en  tout  cas,  si  préjugé 
il  y a,  il  pénètre  la  philosophie  tout  entière  de  Platon. 
La  fidélité  et  l’obéissance  dont  le  Socrate  du  Criion 
témoigne  à l’égard  de  la  Cité  et  « du  Dieu  » ne  diffèrent 
pas  essentiellement  de  celles  que  le  philosophe  ap- 
porte aux  mythes  et  aux  exigences^. 

2.  Culte  el  Seniiment  religieux 

Comme  la  République^  les  Lois  réservent  la  connais- 
sance de  la  Réalité  suprême  à une  infime  élite^.  Mais 
pour  que  l’unité  de  la  Cité  soit  assurée,  tous  les  ci- 
toyens, de  près  ou  de  loin,  par  science  ou  par  opinion, 
devront  approcher  le  Bien.  Et  puisqu’il  ne  saurait 
s’agir  d’éveiller  toutes  les  consciences  à la  philosophie, 
l’on  ne  peut  plus  définir  le  devoir  spécifique  de 
l’homme  comme  la  dialectique®,  et  le  législateur  pro- 
clame que  « pour  l’homme  de  bien,  le  moyen  le  plus 
beau,  le  meilleur  et  le  plus  efficace  pour  parvenir  à 
une  vie  heureuse  consiste  à sacrifier  et  à rester  en 
constants  rapports  avec  les  dieux  par  les  prières,  les 

1.  Cf.  Le  Parad,  dans  la  Dial.  pL,  pp.  100-102. 

2.  XII,  fin. 

3.  P.  103,  n.  1. 
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offrandes  et  Tensemble  du  culte  »^.  Comme  le  Dé- 
miurge ou  les  divinités  astrales^  nous  ont  révélé  les 
Formes  qui  se  laissent  ressaisir  dans  Tacte  de  la  rémi- 
niscence, de  même  le  culte  et  les  fêtes  nous  ont  été 
donnés  par  les  dieux  bienveillants  qui,  prenant  en 
pitié  le  genre  humain  accablé  sous  le  poids  des  beso- 
gnes quotidiennes,  nous  ont  ménagé  dans  les  fêtes 
des  instants  de  répit®.  Il  faut  même  renverser  Topi- 
nion  courante  qui  ne  voit  dans  les  fêtes  que  des  jeux 
où  s’interromprait  le  sérieux  de  la  vie.  Au  contraire, 
tout  le  sérieux  de  notre  vie  est  dans  ces  fêtes  où  nous 
avons  les  dieux  pour  compagnons^  ; le  reste,  toutes 
les  occupations  de  la  paix  et  de  la  guerre,  il  ne  faut 
l’organiser  qu’en  vue  du  culte  et  en  faire  des  causes 
adjuvantes  pour  notre  bonheur  réel®.  C’est  en  faveur 
de  la  religion  que  s’opère  ici  le  renversement  des  Va- 
leurs que  la  dialectique  produit  dans  l’âme  humaine. 
Toujours  ce  qui  nous  paraît  comme  la  réalité  la  plus 
sûre  et  la  plus  sérieuse  doit  s’effacer  au  prix  d’une 
« réalité  réellement  réelle  »,  et  toujours  il  s’avère  que 
nous  faisons  « tout  le  contraire  de  ce  qu’il  faudrait  »®. 
Le  philosophe  se  soucie  des  nécessités  de  la  vie  uni- 
quement pour  se  ménager  d’autant  plus  sûrement  les 
« loisirs  »’  que  réclame  le  « jeu  sérieux  »®  de  la  dialec- 
tique ; le  citoyen  acceptera  toutes  les  servitudes  de  la 
vie  politique,  parce  que  seule  une  Cité  bien  gouver- 

1.  Lois,  IV,  716  d. 

2.  Tint.,  41  e 2 ; Phèdre,  247  a-250  fin. 

3.  Lois,  II,  653  d ; cf.  Strabon,  X,  3,  9. 

4.  II,  665  a. 

5.  VII,  803  d-e. 

6.  Gorg.,  481  c. 

7.  Théét.,  172  c. 

8.  Parm.,  137  b. 
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née^  lui  permettra,  au  cours  des  fêtes  religieuses,  de 
s’adonner  à ce  qui  seul  mérite  un  soin  souteniu  et 
grave,  et  de  prendre  conscience  de  ce  qu’il  est  réel- 
lement, sérieusement  : « une  plante,  non  pas  terrestre, 
mais  céleste  Transposition,  sur  le  plan  politique, 
de  la  philosophie  libératrice,  la  religion  devra,  comme 
celle-ci,  accomplir  une  œuvre  d’éducation.  Pour  cela, 
elle  s’aidera  avant  tout  de  la  musique,  de  la  poésie,  de 
la  danse.  S’ils  sont  bien  dirigés,  les  arts  agissent  par 
l’agrément  sur  la  partie  inférieure  de  l’âme  et  lui 
rendent  sensible,  sous  les  attraits  de  la  beauté,  la 
bonté  de  la  vertu  et  de  la  raison^. 

Mais  il  faut  qu’ils  soient  bien  dirigés..  La  critique 
adressée  aux  arts,  devenus  profanes  et  qui  devraient 
concourir  aux  fêtes  religieuses,  s’inspire  des  mêmes 
considérations  que  l’interdiction  des  cultes  privés  ; la 
religion  se  propose  le  même  but^que  la  politique  et  la 
dialectique  : délivrer  l’homme  de  ce  « défaut  inné  » 
qu’est  l’amour  de  soi^  et  lui  faire  acquérir  les  vertus 
philosophiques^. 

Les  cultes  privés  menacent  l’unité  de  la  Cité,  et  des 
raisons  politiques,  auxquelles  s’ajoutent  des  préoc- 
cupations d’ordre  rituel®,  expliqueraient  assez  les 
mesures  répressives  dont  ils  sont  l’objet.  Mais  ce  qui 
est  réprouvé  surtout  dans  les  considérants’,  c’est 

1.  Cf.  VIII,  828  e. 

2.  Tim.,  90  a. 

3.  Lois,  II,  659  e sq.,  663  b sqq.  ; Rép.,  III,  401  d sqq.  ; cf. 
Festugière,  Contemplation,  etc.,  p.  366  sqq. 

4.  P.  107  sq. 

5.  Sur  tout  ceci  voir  notre  article  sur  Le  Problème  de  la  Tra- 
gédie d'après  Platon  (Rev.  des  Etudes  grecques,  t.  LXI,  1948, 
pp.  19-63). 

6.  Lois,  X,  910  a 6. 

7.  X,  909  e sqq. 
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Tamour  de  soi,  si  clairement  dénoncé  ailleurs  comme 
le  principal  obstacle  à la  vraie  piété^.  Toutes  les  pra- 
tiques visées  proviennent  de  gens  qui  ne  chérissent 
rien  autant  que  leur  propre  personne.  Ils  rapportent 
le  moindre  événement  à eux-mêmes  ; qu’ils  soient 
effrayés  par  un  songe  ou  qu’ils  soient  tombés  sur 
quelque  aubaine,  toujours,  à coups  de  vœux  et  d’of- 
frandes, ils  mettent  les  dieux  en  peine  et  en  cause. 
C’est  là  « déshonorer  » leur  âme  divine  et  la  plier  à 
une  coupable  suprématie  de  l’âme  mortelle^.  Alors 
qu’il  faudrait  nous  accorder  nous-mêmes  sur  la  divi- 
nité, ces  superstitieux  interprètent  l’ordre  cosmique  à 
partir  de  leur  propre  personne. 

Or  la  tragédie  aussi  remplace  le  culte  des  dieux 
— qui  était  son  office  primitif  — par  le  culte  du  moi. 
Mettant  en  scène  des  personnages  qui  « agissent  », 
elle  représente  « le  bonheur  et  l’infortune  w®.  Mais 
l’homme  ne  peut,  semble-t-il,  supporter  ni  Tun  ni 
l’autre,  sans  mettre  en  cause  la  divinité.  Les  poètes 
tragiques  insistent  complaisamment  sur  les  diverses 
péripéties  de  la  vie  humaine,  s’interrogent  sur  la 
justice  divine  et  concluent  volontiers  par  la  démesure 
ou  par  la  révolte.  Platon  était  trop  artiste  pour  vou- 
loir substituer  au  drame  des  pièces  d’édification  dont 
l’intrigue,  pour  être  pieuse,  aurait  dû  renoncer  à être 
dramatique.  Aussi  les  Lois,  pourtant  radoucies  à 
l’égard  d’Homère^,  maintiennent-elles  la  condamna- 
tion globale  de  la  tragédie*^.  Essentiellement  immoral. 


1.  V,  731  d sqq. 

2.  V 727  b. 

3.  Phèdre  y 268  c ; Rép.y  X,  603  c ; Lois  y VII,  817  b sqq.  ; cf. 
Poél.y  6,  1450  a 15  sqq.,  29  sqq.  ; 3,  1448  a 28  sqq. 

4.  II,  658  d. 

5.  VII,  817  b. 
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le  poème  dramatique  ne  saurait  entrer  ni  dans  l’édu- 
cation civique  ni  dans  le  culte.  Et  Platon  oppose  aux 
tragédies  des  « chants  de  bon  augure  »,  hymnes  ou 
prières  consacrés  aux  dieux,  aux  démons,  aux  héros 
et  aux  hommes  de  bien  morts  dans  la  justice^. 

La  musique,  en  effet,  représente,  elle  aussi,  des 
actions,  dont  Platon  nous  dit  qu’elles  sont  soit  vio- 
lentes soit  volontaires^.  Or  dans  les  deux  cas,  il  faut 
agir  selon  certaines  normes  qui  s’exprimeront  dans 
les  modes  musicaux  : face  au  danger  ou  contre  les 
coups  du  sort,  il  faut  faire  preuve  de  courage  ; dans 
les  travaux  de  la  paix  ou  devant  la  réussite,  on  doit 
montrer  de  la  modération,  de  la  modestie,  de  la 
douceur^.  Voilà  que  réapparaissent  les  situations  tra- 
giques : bonheur  et  malheur,  et  voilà  comment  on 
doit  se  comporter  dans  l’une  et  dans  l’autre.  Dès  lors, 
il  est  évident  que  le  ressort  tragique  est  brisé  : com- 
ment éprouver  crainte  et  pitié  pour  un  homme  qui 
domine  le  danger  ? Le  sublime  remplaçant  le  tra- 
gique, ce  qui  srubsiste  de  la  tragédie  dans  la  Cité 
idéale,  c’est  la  louange  des  dieux  et  l’hymne  héroïque. 
Ces  chants,  qui  sont  en  même  temps  des  prières^ 
mettent  les  auditeurs  en  face  des  divinités  qu’ils 
offrent  à leur  culte. 

Courage  et  douceur,  ces  vertus  que  traduiront  les 
modes  musicaux,  sont  compris  dans  les  devoirs  reli- 
gieux® et  régleront  les  rapports  des  citoyens  entre 
eux.  Or  ce  sont  des  vertus  proprement  dialectiques. 

1.  Rép.f  X,  607  a ; Lois,  VII,  800  c sqq.  ; 801  d sqq. 

2.  Rép.,  X,  603  c. 

3.  Rép.,  III,  399  a-c. 

4.  Lois,  VII,  801. 

5.  Lois,  V,  732  e fin  ; 731  b-d. 
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La  douceur  se  manifeste  dans  les  entretiens  sous 
forme  de  « bienveillance  et  d’absence  d’((  envie 
C’est  une  vertu  « philosophique  »,  parce  qu’elle  repose 
sur  une  « connaissance  »^.  Le  courage  nous  fait  résister, 
dans  la  recherche  de  la  vérité,  au  mensonge,  à la  pa- 
resse, à la  facilité^. 

« L’absence  d’envie  »,  pour  les  divinités  astrales, 
consiste  à admettre  dans  leur  cortège  toutes  les  âmes 
qui  ont  « la  volonté  et  le  pouvoir  » de  les  suivre^.  A 
cette  générosité  divine  correspond,  chez  les  citoyens, 
le  désir  de  « communiquer  leur  vertu  aux  autres  »®. 
Tous  doivent  concourir  avec  les  magistrats  à l’ensei- 
gnement et  au  châtiment  de  leurs  concitoyens;  et 
c’est  la  douceur  et  le  courage  qui  les  en  rendent  capa- 
bles’. La  constitution  prévoit  des  « concours  » et  des 
« prix  » de  vertu®.  Mais,  pas  plus  que  le  philosophe  ne 
doit  s’attribuer  le  mérite  du  savoir  qu’il  acquiert,  pas 
plus  la  vertu  ne  doit  exalter  la  personne  où  elle  se 
trouve.  L’antique  principe  de  l’émulation  change 
ainsi  de  sens.  Ce  n’est  plus,  comme  lors  des  concours 
tragiques,  une  rivalité  entre  individus  : « toute  la 
Cité  s’exerce  à rivaliser  de  vertu  »®.  La  vertu  doit 
pénétrer  la  Cité  entière,  et  il  importe  fort  peu  qu’elle 
se  trouve  en  Pierre  plutôt  qu’en  PauP®.  « L’absence 

1.  Rép.,  VI,  499  a-500  a;  Théét,  168  b 3-4;  Lettre  Vil, 
344  b 5-6. 

2.  Rép.,  V,  476  e 6 ; VI,  500  a 4-5. 

3.  Rép.,  II,  375  e-376  b ; cf.  VI,  490  b. 

4.  Rép.,  VII,  535  d sqq.  ; cf.  VI,  504  c. 

5.  Phèdre,  247  a. 

6.  Lois,  V,  730  e. 

7.  Lois,  V,  730  sq. 

8.  XI,  919  a,  922  a ; XII,  946  a-d,  959  a. 

9.  Lois,  V,  731  a. 

10.  V,  732  a-b. 
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d’envie  »,  ainsi  comprise,  enlève  au  principe  de  riva- 
lité son  principal  ressort,  l’exaltation  de  l’individu, 
et  le  fonde  sur  l’amour  du  Beau,  sur  !’«  admiration  » 
qui  ne  demande  rien  pour  elle-même,  si  ce  n’est  la 
« présence  » et  la  « contemplation  »^. 

Les  rapports  entre  les  citoyens  sont  ainsi  déter- 
minés par  le  culte  des  dieux  et  la  pratique  de  la  vertu. 
Mais  ils  manquent  peut-être  d’une  certaine  affection, 
ils  ne  baignent  pas  dans  ce  climat  de  sympathie,  de 
chaleur  que  les  modernes  trouvent  par  exemple  dans 
la  famille^.  Le  problème  de  l’entr’aide  matérielle  est 
d’ordre  politique,  non  moraP.  La  seule  aide  véritable 
est  dans  l’exhortation  et  dans  l’enseignement.  Le 
citoyen  de  la  Cité  des  Lois  croirait  rendre  un  service 
indigne  à l’ami  tombé  dans  quelque  disgrâce,  s’il 
l’en  plaignait  plus  qu’il  ne  voudrait  se  plaindre  lui- 
même,  s’il  était  à sa  place^.  Pas  plus  qu’il  ne  faut 
concéder  aux  passions  cette  revanche  tortueuse 
qu’elles  cherchent  à prendre  sur  la  raison  victorieuse®, 
pas  plus  il  ne  faut  que  notre  désir  de  gémir®  et  de 
nous  soucier  trouve  à s’employer  et  à s’affairer  autour 
du  prochain,  afin  de  rétablir,  par  détour,  sa  supré- 
matie’. 

1.  Bép.,  VI,  500  c 7 ; Banquet,  211  d 7-8. 

2^  Les  Lois  rétablissent  bien  la  famille,  mais  c’est  dans  l’in- 
térêt de  l’Etat  (VI,  773  a-d)  et  pour  que  le  culte  des  ancêtres  se 
perpétue  (V,  729  c;  IX,  878  a-b)  ; au  demeurant,  Platon  recom- 
mande fortement,  selon  le  mode  Spartiate  ou  crétois,  l’institu- 
tion des  repas  en  commun  (ce  sont  en  quelque  sorte  des  mess), 
VIII,  842  b. 

3.  Bép.,  IV,  422  a ; Lois,  V,  744  d-e  ; VIII,  828  e ; XI,  936  b. 

4.  Bép,,  X,  604  b saq. 

5.  P.  109. 

6.  Bép.,  X,  604  e. 

7.  Phil.,  48  a,  5a  b..  — Comp.  Arist.,  Eih.  Nie.,  IX,  11, 
1171  b 3-12. 
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Le  culte  officiel,  réducation  civique  et  la  vie  poli- 
tique tout  entière  concourent  ainsi  à délivrer  les  ci- 
toyens de  leur  fausse  individualité^  et  à libérer  en  eux 
cette  partie  qui  ne  se  reconnaît  qu’en  face  de  Dieu. 
La  religion  des  Lois  accomplit  pour  chacun  des  ci- 
toyens une  œuvre  exactement  analogue  à celle  que  la 
dialectique  opère  ^ans  l’âme  des  philosophes. 

3.  Religion  et  Politique 

La  Cité  antique  vivait  et  mourut  avec  son  culte 
officiel.  Elle  se  mourait  déjà,  à l’époque  de  Platon,  et 
si  les  Lois  rétablissent  les  traditions  religieuses  et  les 
veulent  raviver  par  des  sentiments  de  piété,  c’est 
parce  que  c’était  le  seul  moyen  de  maintenir  vivante, 
avec  la  religion,  la  Cité. même,  au  mépris  peut-être 
de  l’évolution  historique,  mais  en  pleine  fidélité  à 
l’égard  de  la  tradition.  La  Cité  des  Lois  n’est  cepen- 
dant pas  une  « théocratie  »,  si  ce  n’est  au  sens  étymo- 
logique du  terme.  Platon  rejette  formellement  le 
gouvernement  des  prêtres^.  Si,  dans  les  Lois,  certains 
hauts  magistrats  sont  nommés  prêtres  d’Apollon  et 
du  SoleiP,  ce  n’est  pas  que  les  prêtres  soient  autorisés 
à concourir  avec  le  politique  ; le  pouvoir  s’enveloppe 
de  la  prêtrise,  il  n’en  procède  pas.  En  revanche,  dans 
la  mesure  où,  dans  les  Lois,  le  Bien  prend  les  traits 
de  Dieu^,  on  peut  en  effet  parler  d’une  « théocra- 
tie »,  mais  c’çst  la  même  que  dans  la  République. 
Si  le  Bien,  si  Dieu  doit  gouverner  l’État,  c’est  toujours 
par  l’intermédiaire  de  ces  sa’^^ants  qui  s’appellent 

1.  P.  9o  sqq.  , 

2.  Polit.,  290  d sqq. 

3.  Lois,  XII,  947  a. 

4.  IV,  716  c ; Cf.  Rép.,  VII,  520  c ; PoUL,  283  c-284  d. 
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dialecticiens  et  dont  la  science  est  soumise  au  Bien, 
Topinion,  à la  tradition  et  à l’Oracle  de  Delphes. 

Qu’un  pareil  régime,  sous  le  couvert  de  la  philo- 
sophie ou  de  la  religion,  puisse  donner  lieu  à des  abus, 
Platon  l’a  fort  bien  vu.  Aussi  n’y  a-t-il  pas  union 
personnelle  entre  le  philosophe  et  l’autocrate  : le 
Politique  et  les  Lois  placent  les  gouvernants  sous 
l’autorité  de  la  constitution  écrite.  Quant  aux  dialec- 
ticiens souverains  de  la  République,  ils  sont  aussi 
inconcevables  qu’un  Démiurge  façonnant  TUnivers 
d’après  les  seules  exigences  de  la  Raison,  sans  se 
soucier  ^e  persuader  la  Nécessité^.  Il  n’en  demeure 
pas  moins  que  le  législateur,  dans  les  limites  imposées 
par  ia  matière  sociale  et  par  la  tradition,  s’inspire  de 
la  seule  raison  ; quand  Platon  décrit  le  politique  idéal, 
il  se  plaît  à montrer  combien  son  action,  vue  de  l’ex- 
térieur, paraît  arbitraire  et  capricieuse^.  Thème  fré- 
quent dans  la  philosophie  platonicienne  : en  nous  fai- 
sant sortir  de  la  Caverne,  la  dialectique  renverse  nos 
valeurs  reçues  et  nous  fait  distinguer  ce  que  nous 
avions  coutume  de  confondre  : les  images  et  les  réa- 
lités, le  sophiste  et  le  philosophe  qui  se  ressemblent 
comme  le  loup  et  le  chien®.  Voir  dans  Platon,  comme 
on  l’a  encore  essayé  récemment^,  le  précurseur  et  le 
théoricien  de  la  tyrannie,  c’est  faire  bon  marché  de  la 
qualité  fondamentale  du  dialecticien  : savoir  dis- 
cerner les  ressemblances  et  les  dissemblances®. 

1.  P.  119.  Cf.  Rép.,  IX,  592  b et  voir  W.  Jaeger  : « The  State 
within  us  » {Paideia,  II,  pp.  354-357). 

2.  Polit.,  293. 

3.  Soph.,  231  -a. 

4.  B.  Russell,  A Hisî.  of  Western  PhiL,  New-York,  1945, 
pp.  105-18. 

5.  Soph.,  253  d ; Polit,  285  a-b. 
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Le  X®  livre  des  Lois  prévoit  et  punit  trois  formes  de 
rimpiété  : douter  de  l’existence  des  dieux,  croire  que 
les  dieux  se  désintéressent  des  affaires  humaines, 
tenir  les  dieux  pour  corruptibles  par  des  prières,  des 
sacrifices,  des  pratiques  de  magie.  Ces  mesures  s’ins- 
pirent, tout  en  la  prolongeant,  de  la  tradition^.  Mais 
elles  s’accordent  également  avec  la  philosophie  de 
Platon.  Car  ce  qui  est  affirmé  ici  en  faveur  des  dieux 
traditionnels  et  qui  ne  leur  revient  que  par  une  sorte 
de  procession,  ce  sont  les  qualités  mêmes  que  la  dia- 
lectique affirme  du  Bien  d’où  elles  procèdent  et  qui 
se  précisènt  de  plus  en  plus  chez  les  Formes,gchez  le 
Démiurge,  chez  les  divinités  astrales  : VExistence  ; 
la  Bonté  qui  devient  Bienveillance,  puis  Providence  ; 
enfin  V Immutabilité  qui  devient  régularité  de  mou- 
vement, puis  justice  incorruptible.  La  législation  en 
matière  d’impiété  projette  sur  le  plan  politique  les 
exigences  fondamentales  de  la  dialectique.  Ce  que  la 
dialectique  exige,  la  politique  l’impose.  Elle  l’impose 
d’abord,  comme  dira  Rousseau,  en  tant  que  « religion 
civile  » dont  l’acceptation  suppose  des  « sentiments  de 
sociabilité  sans  lesquels  il  est  impossible  d’être  bon 
Citoyen  ni  sujet  fidèle  y>^.  Mais  elle  l’impose  encore 
parce  que  la  religion  devra  apporter  au  plus  humbfe 
citoyen  ce  que  la  dialectique  ne  parvient  à donner 
qu’aux  philosophes.  Dès  lors,  la  contrainte  politico- 
religieuse  peut-elle,  ou  seulement  le  prétend,  s’auto- 
riser de  Vexigence  dialectique  ? 

Le  dialecticien  qui  fait  voir  la  lumière  à ses  com- 


1.  Sur  « Les  lois  contre  Vimpiété  »,  voir  Reverdin,  La  Reli- 
gion, etc.,  pp.  208-241. 

2.  Conîr.  soc.,  IV,  VIII  (p.  427,  éd.  Halbwachs). 
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pagnons  d’esclavage  commence  par  les  irriter  contre 
lui,  parce  qu’il  offusque  leur  vue  habituée  à l’ombre^  ; 
Calliclès  se  révolte  contre  l’insistance  que  met  So- 
crate à continuer  la  discussion  et  lui  reproche  d’être 
« autoritaire 

De  fait,  contrainte  et  autorité  proviennent  de  la 
seule  vérité  ; le  dialecticien  se  contente  d’obliger  son 
partenaire  à regarder  en  face  cette  vérité  dès  qu’elle 
surgit  au  cours  de  la  discussion.  Car  cette  vérité  est 
initialement  cachée,  loin  d’être  un  savoir  fermement 
possédé  et  qu’il  faille  imposer  à autrui.  Il  arrive  par- 
fois à Socrate  de  proposer  une  thèse^,  mais  qui  n’est 
qu’un  point  de  départ  ; il  faut  bien  que  la  recherche 
prenne  ün  point  d’appui^.  Or  la  dialectique  est  une 
recherche  en  commun.  Impossible  de  discuter  si  l’un 
des  interlocuteurs  prétend  détenir  la  vérité  et  s’il 
refuse  d’emblée  d’être  réfuté.  Il  ne  s’agit  donc  pas, 
comme  dans  les  concours  éristiques,  d’imposer  à 
l’adversaire  par  tous  les  moyens  une  thèse  person- 
nelle, sous  peine  de  « perdre  la  face  ».  Il  faut  que  les 
interlocuteurs  libèrent  en  eux  le  principe  rationnel 
des  servitudes  passionnelles,  car  la  raison  adhère  à la 
vérité,  alors  que  la  passion  tient  à sa  vérité. 

La  recherche  ne  peut  donc  avancer  qu’à  travers 
des  questions  et  des  réponses.  Même  l’enseignement 
le  meilleur  doit  être  interrompu,  éprouvé,  maintenu 
vivant  par  des  objections  ou,  tout  au  moins,  par  des 
approbations  venant  d’une  conscience  étrangère.  Le 
moindre  interlocuteur  collabore  encore  avec  Socrate 

1.  Rép.,  VII,  515  e sq. 

2.  Gorg.,  505  d 5. 

3.  Ainsi  dans  le  Philèbe. 

4.  Cf.  Porphyre,  Vie  de  PloUn,  13,  15-17, 
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et,  s’il  n’y  a pas  d’interlocuteur,  le  dialecticien,  plutôt 
que  de  se  perdre  dans  le  discours  et  dans  l’évasion, 
discutera  avec  lui-même.  Ce  n’est  pas,  avant  tout, 
le  savoir  qu’on  demande  à l’interlocuteur,  c’est  la 
« douceur  » et  la  « bienveillance  »,  le  consentement  à 
la  vérité  dès  que  celle-ci  se  révèle  au  cours  de  la 
recherche  commune^. 

Cette  « bienveillance  » n’est  pas,  selon  l’expression 
moderne,  le  « respect  des  opinions  d’autrui  »,  ni  même 
de  la  personne  d’autrui.  Platon  y aurait  dénoncé  un 
idéal  de  lassitude  et  de  misologie.  La  personnalité, 
selon  Platon,  n’est  pas  le  couvert  derrière  lequel  les 
fausses  opinions  pourraient  délirer  à loisir  : hanc 
ueniam  damus  petimusque  uicissim.^  Pourquoi  res- 
pecter une  opinion  dont  la  discussion  devra  précisé- 
ment montrer  la  valeur  ou  la  non-valeur  ? Pourquoi 
respecter  une  personnalité  qui  précisément  ne  dé- 
couvre sa  valeur  profonde  que  dans  la  mesure  où 
elle  s’efface  derrière  les  exigences  essentielles^  ? La 
bienveillance  est  l’absence  de  ressentiment  envers 
l’interlocuteur  et  le  souci  de  ne  pas  le  tenir  pour  soli- 
daire des  puissances  affectives  qui  lui  masquent  la 
vérité. 

Quant  à ces  exigences  mêmes,  ce  n’est  jamais  So- 
crate qui  les  impose  ; tout  son  rôle  se  réduit  à pré- 
disposer l’interlocuteur  par  des  arguments,  ou  par  des 
« incantations  »,  de  telle  sorte  que  ces  exigences  s’im- 
posent à celui-ci.  Or,  nous  l’avons  vu,  la  dialectique 
n’est  pas  purement  discursive,  « scientifique  ».  Si  l’in- 
terlocuteur n’est  pas  « de  bonne  nature  »,  ce  n’est  pas 

1.  Soph.,  217  c fin  sq. 

2.  Pp.  35  et  108. 
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la  rigueur  du  raisonnement  qui  lui  fera  admettre  les 
exigences.  Et  Ton  sait  que  Socrate  n’acceptait  pas  de 
discuter  avec  n’importe  qui^. 

Pour  résumer  ces  trop  brèves  indications  : une 
seule  contrainte  est  permise  au  dialecticien  : c’est 
d’obliger  son  partenaire  à la  recherche  et  à la  sincé- 
rité^,  afin  de  préparer  les  voies  à la  contrainte,  la 
seule  efficace  et  réelle,  exercée  par  la  vérité.  En  tout 
cela,  nul  souci  des  personnes,  mais  de  la  seule  vérité®. 
Revenons  maintenant  à la  législation  religieuse. 

Le  politique  non  plus  ne  fait  pas  d’acception  des 
personnes.  Mais  il  n’a  pas,  comme  le  dialecticien,  du 
« loisir  ))^  pour  chercher  et  pour  faire  chercher  ; il  lui 
faut  gouverner  à chaque  instant.  Dès  lors  la  contrainte 
législative  traduira  dans  le  monde  de  la  nécessité  les 
règles  de  la  discussion  dialectique.  Les  citoyens  qui  se 
refusent  à la  recherche  et  à la  sincérité,  on  les  enfer- 
mera dans  la  « maison  de  réflexion  ))^  ; ceux  qui 
manquent  de  cette  « bonne  nature  » (que  Socrate, 
semble-t-il,  discerne  même  au  fond  d’un  Calliclès  ou 
d’un  Thrasymaque),  on  ne  peut  plus  les  envoyer 
chez  Prodicos®  ; les  gouvernants  seront  obligés  de  les 
retrancher  de  la  communauté"^.  Pas  plus  que  la  dia- 
lectique n’est  toute-puissante  à l’égard  des  ignorants, 
l’apologétique  ne  saurait  venir  à bout  de  la  résistance 
dés  impies.  Dans  le  X®  livre  des  Lois,  l’impiété  « est 

1.  ThééL,  151  a-b. 

2.  Apol.,  29  e 3-4  ; Gorg.,  482  b,  487  a 3,  495  a ; cf.  Bép., 
I,  348  e sq. 

3.  Soph„  246  d 8-9  ; Phil.,  14  b 6-8. 

4.  Cf.  ThééL,  172  c,  175  e 1. 

5i  Lois,  X,  908  a. 

6.  Cf.  Théét.,  151  b. 

7.  Lois,  X,  909  b sqq. 
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traitée  avant  tout  comme  un  danger  social  Le  seul 
dogme  que  Platon  se  croit  en  mesure  de  prouver 
rigoureusement,  c’est  la  divinité  des  astres,  parce 
qu’il  y voit,  non  un  dogme  précisément,  mais  une 
vérité  scientifique  conforme  au  « dernier  état  » de 
l’astronomie.  Mais  pour  fonder  là-dessus  l’existence, 
la  providence  et  la  justice  des  dieux  traditionnels  (et, 
encore  une  fois,  c’est  à ceux-ci  seuls  que  s’adresse  le 
culte  de  la  Cité  platonicienne),  Platon  recourt  ouver- 
tement à la  persuasion,  à l’incantation^.  Car  le  lé- 
gislateur, contrairement  au  Socrate  des  Dialogues, 
affirme  détenir  une  vérité,  et  une  vérité  qu’il  lui  faut 
faire  triompher  à tout  prix.  Dès  lors,  le  principe 
même  de  la  libre  recherche  n’étant  plus  donné,  le 
législateur  ne  prétend  aucunement  faire  œuvre  dia- 
lectique : il  se  contente  de  « persuader  » les  impies,  de 
les  « adoucir  autant  que  possible  ».  L’ensemble  du 
X®  livre  n’est  ni  théologique,  ni  apologétique  ; c’est, 
comme  tous  les  préludes^,  le  préarnbule  à une  loi 
dont  le  bien-fondé  est  ouvertement  affirmé  d’avance 
et  qui  s’imposera,  si  la  persuasion  devait  échouer, 
par  la  sanction. 

III.  — Destinée  de  la  Cité 

Depuis  que  les  hommes  se  sont  réunis  en  Cités,  il 
s’est  écoulé  un  temps  « incalculable  : des  milliers  et 
des  milliers  de  Cités  sont  nées  et  pendant  le  même  laps 
de  temps  il  y en  avait  tout  autant  qui  étaient  dé- 


1.  E.  Bréhier,  Hist.  de  la  Philos.,  t.  I,  p.  160. 

2.  Lois,  X,  903  a fin-h,  905  c. 

3.  X,  890  c,  907  d. 
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truites  ))^.  Alors  que  dans  TUnivers,  les  cercles  du 
Même  et  de  l’Autre  s'harmonisent  et  impriment  aux 
corps  célestes  des  mouvements  réguliers^,  la  vie  des 
Cités,  comme  celle  des  âmes  humaines^,  est  soumise  à 
des  alternances  et  parcourt  un  circuit. 

On  ne  saurait  parler  d’une  évolution  de  la  Cité  ou, 
du  moins,  si  évolution  il  y a,  elle  est  toujours  régres- 
sive^. La  condition  la  meilleure  à laquelle  puisse 
parvenir  l’âme,  c’est  sa  condition  d’origine.  De  même, 
la  Cité  bonne  est  toujours  un  début  dont  la  suite  ne 
pourra  que  s’éloigner.  La  Cité  bonne,  bonne  soit  en 
vertu  de  sa  simplicité^,  soit  par  la  grâce  de  Cronos,  est 
promise  à la  corruption.  Si  l’on  veut  classer,  par  voie 
génétique,  les  différentes  formes  des  constitutions,  on 
prend  pour  point  de  départ  la  Cité  idéale®.  Mais,  au 
moins,  pour  les  âmes  humaines,  bien  que  « montant 
ou  descendant  selon  qu’elles  perdent  ou  gagnent  en 
intelligence  ou  en  stupidité  la  condition  primi- 
tive peut  et  doit  être  reconquise  ; condition  de  dé- 
part, elle  est  en  même  temps  le  terme  de  leurs  efforts 
et  la  dialectique  les  exhorte  sans  cesse  à s’engager 
dans  « la  voie  qui  monte  w®.  La  politique,  elle,  est 
moins  persuasive,  parce  qu’elle  se  reconnaît  moins 
d’efficacité.  Toute  action  violente  étant  interdite  au 


1.  Lois,  III,  676  b-c. 

2.  Tim.y  36  c-d. 

3.  P.  112. 

4.  « Il  n’y  a pas,  chez  Platon,  d’autre  évolution  naturelle  et 
spontanée  que  cette  décadence  » (E.  Bréhier,  Hisl.  de  la  Phil., 
t.  I,  p.  155). 

5.  Rép.,  II,  372  e sqq.  ; Lois,  III,  679  c. 

6.  Rép.,  VIII. 

7.  P.  67,  n.  3. 

8.  Rép.,  X,  621  c 5. 
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politique^  il  ne  dépend  pas  de  lui  de  construire  la 
Cité  idéale.  Dieu  seul  peut  intervenir  et  reprendre  en 
main  le  gouvernaiP,  et  cette  intervention  ne  se  place 
jamais  au  terme  d’une  évolution.  Au  contraire,  elle 
renverse  le  cours  d’une  évolution  décadente.  Aucune 
loi  rationnelle  ne  peut  la  prévoir,  et  elle  se  présente 
toujours,  aux  yeux  des  hommes,  comme  un  hasard, 
comme  une  « chance  divine  ».  C’est  une  heureuse 
fortune  qui  fait  rencontrer  au  dialecticien  un  tyran 
docile  aux  conseils  de  la  philosophie^.  C’est  une  épi- 
démie, une  inondation  qui  met  fin  aux  Cités  corrom- 
pues pour  ne  laisser  subsister  que  des  bergers,  igno- 
rants de  l’astuce  et  de  la  perversité  des  citadins,  et 
qui  vont  former,  par  leur  vertu  innocente,  la  société 
« primitive  »^.  Il  n’y  a donc  pas  de  progrès,  en  dehors 
de  la  philosophie.  Les  arts  et  les  techniques,  dont 
l’essor  est  tant  glorifié  au  siècle  de  Platon®,  ne  sont 
nullement  l’indice  d’un  progrès.  Ils  ne  sauraient  en 
aucune  manière  profiter  à une  Cité  dont  la  seule 
bonté  doit  dépendre  du  Bien.  De  plus,  on  sait  que  le 
cycle  prochain  les  replongera  dans  l’oubli®  ; ce  n’est 
pas  au  génie  des  hommes,  c’est  à la  bienveillance 
divine  qü’il  faut  attribuer  l’origine’  des  arts  néces- 
saires à la  subsistance  du  genre  humain. 

Excepté  la  tyrannie,  dont  le  degré  de  corruption 
ne  peut  être  dépassé,  toutes  les  autres  constitutions, 

1.  P.  121,  n.  5. 

2.  Cf.  Polit,  273  d-c. 

3.  Lois,  IV,  710  c-d. 

4.  III,  677  b. 

5.  Voir  P.-M.  Schuhl,  Essai  sur  la  Formation  de  la  Pensée 
. grecque,  pp.  342  sqq. 

6.  Lois,  III,  678  c. 

7.  679  a ; Polit,  274  c. 
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pour  peu  qu’elles  fassent  preuve  de  quelque  stabilité, 
doivent  être  maintenues  coûte  que  coûte.  Le  poli- 
tique, sauf  un  concours  de  circonstances  dont  il  n’est 
pas  maître,  n’améliore  pas,  il  conserve  ; s’il  innove, 
c’est  pour  sauver,  par  des  expédients  nouveaux,  l’an- 
cienne perfection  des  lois  et  de  la  raison.  Le  Bien  était 
donné  dans  la  constitution  primitive  ; comme  il  n’est 
pas  possible  à l’homme  de  remonter  le  cours  des 
temps,  tout  son  office  consiste  à maintenir  l’état 
actuel  comme  celui  qui  est  encore  moins  éloigné  du 
règne  de  Cronos  que  l’état  à venir  où  il  tend.  Toutes 
les  lois  où  il  subsiste  quelque  ombre  du  beau,  du  juste 
et  du  bon,  il  faut  les  « sauver,  en  les  conservant  >4. 
Nous  retrouvons  ici,  comme  dans  la  destinée  de 
l’âme,  l’absence  de  tout  élément  dramatique.  Ce 
((  plus  beau  des  drames  » que  représente  la  vie  de  la 
Cité  idéale^  n’est  même  plus,  comme  le  « combat  » que 
doit  livrer  l’ame®,  un  acheminement  lent,  avançant  en 
ligne  brisée  et  souvent  se  détournant  ou  revenant  sur 
ses  pas,  vers  un  état  de^  stabilité.  Dans  la  Cité,  cet 
état  est  donné  d’avance,  en  souvenir  ou  en  survi- 
vance ; le  drame,  l’action  se  borne  à le  maintenir 
contre  les  forces  dissolvantes  du  Devenir,  forces  exté- 
rieures et  imprévisibles  (guerres,  cataclysmes)  tout 
autant  qu’internes  et,  souvent,  si  mystérieuses  qu’elles 
échappent  au  raisonnement  même  aidé  de  l’expé- 
rience^. La  Cité  idéale,  du  seul  fait  qu’elle  est  placée 
au  contact  du  Devenir,  ne  peut  que  dégénérer  ; il  ne 
saurait  s’agir  de  l’améliorer,  mais  seulement  de  re- 

1.  'Rép.,  VI,  484  d 1-3. 

2.  Lois,  VII,  817  b. 

3.  Rép.,  X,  6Ü8  b 4. 

4.  Rép.,  VIII,  540  b. 
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culer,  en  s’appuyant  sur  la  tradition  et  en  appuyant 
la  tradition  sur  des  lois  qui  la  renforcent,  la  pro- 
longent, la  recréent,  l’instant  inévitable  de  la  déca- 
dence. 

L’âme,  d’essence  intelligible,  devra  et  pourra  re- 
trouver sa  condition  d’origine.  La  Cité,  dont  la  cause 
matérielle  est  dans  les  besoins,  dans  l’impuissance  des 
individus  à se  suffire  eux-mêmes,  dans  la  Nécessité 
aveugle^,  ne  semble  pas  avoir  d’emploi  dans  l’au- 
delà.  Il  n’y  a pas,  chez  Platon,  l’équivalent  de  la  « Cité 
de  Dieu  ».  Le  seul  progrès  digne  de  ce  nom  est  celui 
de  l’âme  individuelle.  La  Cité  devra  bien,  dans  la 
mesure  du  possible,  vivre  comme  un  seul  homme  et 
unifier  le  corps  des  citoyens  par  une  seule  âme^.  Mais 
ce  qui  est  préfiguré  là,  ce  n’est  pas  une  communauté 
qui  puisse,  libérée  des  égoïsmes  particuliers,  se  trans- 
porter, pure,  dans  la  vie  transterrestre  ; c’est  l’unité 
et  l’union  intérieure  de  l’âme,  de  l’âme  pacifiée,  har- 
monisée en  elle-même  et  qui  sera  placée,  pure,  en 
face  de  la  Réalité  pure^.  Selon  saint  Augustin,  l’ad- 
miration que  les  spectateurs  éprouvent  à l’égard 
d’un  acteur  établit  entre  eux  une  sympathie  réci- 
proque^ : « L’amour  pour  un  objet  engendre  spon- 
tanément une  société  formée  de  tous  ceux  dont  les 
amours  coïncident  en  lui  et  exclusive  de  tous  ceux 
qui  s’en  détournent®.»  Transposée  dans  la  pensée  pla- 
tonicienne, cette  comparaison  signifierait  que  pour 


1.  Rép.,  Il,  369  b. 

2.  V,  462. 

3.  IV,  443  c-e  ; Phéd.,  65  e sqq. 

4.  Pour  cette^image  voir  déjà  Plotin,  IV,  9,  3 déb. 

5.  E.  Gilson,  Introduction  à V Etude  de  saint  Augustin^,  Paris, 
1943,  pp.  225  sq. 
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Pâme  incarnée,  le  moyen  le  plus  sûr  d’atteindre 
l’objet  de  son  amour  sera  d’accepter  la  société,  de 
l’organiser  en  vue  des  « loisirs  et  des  fêtes,  et  de 
veiller  à ce  que  la  concorde  entre  les  citoyens  soit 
suffisante  pour  que  le  spectacle  ne  soit  pas  troublé. 
Cette  organisation  même  relève,  non  pas  du  « beau  », 
mais  du  « nécessaire  »2.  L’amoureux  n’a  plus  souci  ni 
de  ses  amis  ni  de  ses  parents®  ; il  aspire  à la  seule 
présence  de  l’objet  aimé.  Il  y a bien  un  rayonnement 
et  un  retour.  Hippothalès  chante  à qui  veut  l’en- 
tendre les  mérites  du  beau  Lysis  dont  il  est  épris^  ; 
le  philosophe  prolonge  la  vision  du  Beau  dans  des 
actes  de  vertu®.  Mais  cette  redescente  à partir  de 
l’objet,  cette  procession  ne  se  fait  que  parce  qu’il  y a 
outre  l’admirateur  et  l’objet,  des  autres^.  Or  l’âme, 
dans  sa  condition  préempirique,  était  placée  seule  en 
présence  de  l’Être.  Il  n’y  a pas,  chez  Platon,  création 
d'un  premier  homme  où  la  « communauté  d’amour  » 
puisse  trouver  son  « fondement  » théologique Bien 
que  la  substance  des  âmes  futures  soit  puisée  dans  le 
même  cratère,  elle  ne  fonde  aucune  communauté.  Le 
Démiurge  ne  crée  ni  une  âme  ni  une  communauté  ; 
il  crée  une  pluralité  d’âmes  qui  s’ignorent  les  unes  les 
autres  et  qui  ne  connaissent  que  leur  divin  Créateur 
et  « la  nature  du  Tout  » qu’il  leur  a enseignée. 

La  Cité  est  intégrée  dans  l’Univers  et  elle  est  do- 


1.  Lois,  VII,  803  d-e;  VIII,  828  e. 

2.  jRép.,  VII,  540  b 4-5. 

3.  Phèdre,  252  a. 

4.  Lys,,  204  c-d  ; cf.  Hép.,  V,  474  d-e. 

5.  Banquet,  212  a. 

6.  Cf.  pp.  45-49. 

7.  Gilson,  loc.  cil. 
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minée  par  les  alternances  cosmiques.  Elle  n’a  ni  une 
place  ni  un  équivalent  au  sein  de  l’Être  pur  dont, 
seule,  l’âme  individuelle  parvient  à se  nourrir^.  On 
peut,  sans  la  contredire,  modérer  cette  conclusion 
par  les  textes  où  Socrate  affirme  son  espoir  de  s’en 
aller  vers  des  « dieux  bons  » et  des  « compagnons 
Le  « système  » de  Platon  n’est  rigoureux,  n’est 
« ferrrié  » à aucun  endroit^,  et  moins  qu’ailleurs  en  des 


1.  Il  est  remarquable  que  le  culte  des  morts,  dans  les  Lois, 
n’est  envisagé  que  dans  le  cadre  de  la  Cité  et  de  la  tradition,  et 
ne  donne  lieu  à aucune  théorie,  même  prudente,  d’une  solidarité 
des  citoyens  dans  l’au-delà.  Par  sa  mort,  le  citoyen  quitte  la 
communauté  et  « ne  peut  plus  compter  sur  l’assistance  de  per- 
sonne » (XII,  959  b).  Quant  aux  chefs  d’Etat  « héroïsés  » 
(P.  Boyance,  Le  Culte  des  Muses  chez  les  philosophes  grecs,  Paris, 
1937,  pp.  269  sqq.  ; cf:  Reverdin,  La  Rel.  dans  la  Cité  plat., 
Paris,  1945,  pp.  125  sqq.),  il  faut  noter  que  le  texte  des  Lois 
(XII,  947  b-e),  par  opposition,  par  exemple,  à Ltép.,  VI, 
540  b-a  ou  V,  468  e sq.,  évite  toute  affirmation  sur  la  destinée 
transterrestre  des  gouvernants,  introduit  les  signes  extérieurs  de 
la  « canonisation  » avec  une  extrême  prudence  (en  sorte  que 
l’autorisation  de  la  Pythie,  ne  paraît  plus  nécessaire,  comme 
dans  la  .République,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  présence  des 
prêtres  et  des  prêtresses  dans  le  cortège  funèbre),  n’enseigne  pas 
d’autre  communauté  des  morts  héroïsés  que  celle  du  sépulcre 
commun  ; autrement  dit,  ce  texte  ne  spécule  pas  sur  les  « récom- 
penses » [Rép.,  608  c 2,  614  a 1 ; Phéd.,  114  c 9)  que  ces  morts 
recevront  de  la  part  des  dieux,  mais  fixe  les  « honneurs  (Rép., 
V,  468  e 1 ; Lois,  VII,  802  a 2 ; XII,  947  e 5)  que  devront  leur 
rendre  les  survivants.  L’institution  de  l’héroïsation  ne  veut  pas 
donner  un  enseignement  sur  la  destinée  des  morts,  mais  créer  une 
tradition  où  se  perpétue,  aux  yeux  des  citoyens,  et  survive  dans 
la  Cité  l’exemple  des  morts.  Instituée  à l’intention  de  ceux  qui 
restent,  l’héroïsation  n’ajoute  rien  à la  destinée  des  défunts  ; 
pas  plus  qu’elle'ne  prétend  préjuger  le  verdict  du  Tribunal  des 
Enfers,  elle  ne  suppose,  hors  du  cadre  de  la  Cité,  quelque  com- 
munion des  héros.  — Cf.  aussi  p.  145,  n.  1. 

2.  Phéd.,  63  b-c,  69  a,  d-e  ; à rapprocher  de  Polit.,  272  c (voir 
plus  haut  p.  82)  et  des  textes  qui  situent  le  séjour  des  philosophes 
aux  îles  des  bienheureux  (Gorg.,  526  c,  Rép.,  VII,  540  b). 

3.  Cf.  pp.  39-42. 
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points  inaccessibles  au  logos^.  Si  les  sociétés  les  meil- 
leures, Cités  idéale  ou  primitive,  règne  de  Cronos, 
groupent  toujours  des  hommes,  non  des  âmes,  l’es- 
poir est  permis  à l’âme  de  retrouver  ces  communautés 
terrestres,  fondées  sur  la  Nécessité,  mais  où  elle 
connut,  dans  l’École  ou  dans  la  Cité,  des  joies  aux- 
quelles, même  en  face  de  l’Être  pur,  elle  ne  voudrait 
plus  renoncer. 

1.  Tim.,  29  b-c.  — Il  faut  noter  à ce  sujet  que  le  texte  de 
Rép.j  V,  468  e sqq.,  qui  sur  la  destinée  des  gardiens  démonisés 
(Reverdin)  « s’en  remet  » (e  q)  à l’autorité  d’Hésiode,  contient 
un  renvoi  évident  à III,  414  b fin  sqq.,  où  l’assimilation  des 
gardiens  aux  générations  de  la  race  d’or  ou  de  celle  d’argent 
est  introduite  comme  un  mythe  (415  a 2),  « un  beau  mensonge» 
(414  b fin)  que  les  gouvernants  auront  quelque  peine  à fÿire 
« accroire  » (414  d 3,  415  c 7,  cf.  468  e 9 ; sur  peithein  cf.  Le 
Parad.  ds  la  dial,  pL,  pp.  100-102). 


y.  GOLDSCHMIDT 


10 


CONCLUSION 


Soldat  courageux,  Lâchés  n’arrive  pas  à formuler 
une  définition  satisfaisante  du  courage.  Au  moins 
peut-il  affirmer  préalablement  : le  courage  est  parmi 
les  belles  choses.  Et  quand  l’entretien  s’est  terminé 
sans  résultat,  cette  affirmation,  cette  exigence  essen- 
tielle demeure  et,  avec  elle,  l’ardeur  et  l’exhortation 
à continuer  la  recherche. 

Telle  est  la  situation  de  l’homme  à l’égard  de  Dieu. 
« Parmi  tous  les  êtres  vivants,  c’est  l’homme  qui  vé- 
nère le  plus  la  divinité^.  » L’homme  est  naturellement 
porté  à la  piété  et  enclim  à admettre  l^s  exigences 
essentielles^.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  faut,  à partir 
de  ces  professions  de  foi  préalables,  connaître, 
définir  Dieu  et  s’assimiler  à lui.  Et  cette  double 
entreprise  qui,  pour  Platon,  fait  l’objet  d’un  même 
effort,  ne  se  termine  jamais,  et  nous  n’avons  pas 
assez  de  toute  notre  vie  pour  suivre  l’exhortation  qui 
nous  y convie. 

La  connaissance  de  Dieu  qui  ne  peut  se  séparer  de 
l’imitation  de  Dieu  donne  sa  signification  et  son 

1.  Lois 9 X,  902  b;  Tlm.,  41  e fin. 

2.  Cf.  Renouvier  : « On  ne  savait  peut-être  pas  exactement  ce 
qu’était  la  justice^  mais  on  l’aimait  » (Les  Derniers  Entretiens, 
Paris,  1930,  p.  99). 
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terme  à la  conduite  humaine.  Avant  Pascal,  Platon  a 
enseigné  que  toute  la  vie  morale  dépend  de  Topinion 
juste  que  nous  pouvons  avoir  sur  la  divinité^. 

Mesure  de  toutes  choses,  Dieu  donne  également  son 
sens  à la  Cité,  tantôt  ébranlée  par  les  prétendants  au 
pouvoir  absolu,  tantôt  exaltée  et  flattée  par  les  déma- 
gogues de  l’impérialisme  sans  frein. 

Des  trois  aspirations  humaines  qui,  souvent  incons- 
ciemment, tendent  vers  le  même  Objet,  on  peut  dire 
que  l’amour  est  la  plus  grande  et,  loin  d’agir  par 
création,  il  est  agi  par  attirance.  Le  désir  profond  des 
aspirations  est  d’être  prises  en  main  par  la  volonté 
de  Dieu.  j 

Mais,  à ce  compte,  l’homme  ne  risque-t-il  pas  de 
confondre  son  intérêt  ou  son  « idéal  » avec  la  volonté 
divine  ? C’est  pour  écarter  ce  danger  que  les  Lois 
interdisent  les  cultes  privés.  La  dialectique  multiplie 
les  précautions  contre  l’emportement  et  le  dyna- 
misme du  moi.  Toutes  ces  précautions  prises,  elle  se 
croit  si  peu  capable  d’atteindre  le  Bien  et  de  le  fixer 
dans  une  formule  de  conclusion,  qu’elle  n’en  hasarde 
jamais  l’étude.  Seule,  l’Intelligence  divine  connaît 
Dieu  ; pour  appliquer  « perpétuellement  » ses  raison- 
nements à « la  Forme  de  l’Être  ))^,  l’homme  est  réduit 
à ne  s’attacher,  chaque  fois,  qu’à  une  Forme  d’être 
déterminé  ; l’ayant  poursuivie  jusqu’au  point  où  elle 
procède  de  l’Être  Universel,  il  ne  saurait  aller  plus 
loin.  Il  ne  peut  donc  y avoir,  dans  le  platonisme,  ni 
théologie,  ni  preuves  de  l’existence  de  Dieu.  De  fait. 


1.  Lois,  X,  888  b ; cf.  Pascal,  Pensées,  194,  p.  416,  éd.  Bruns- 
clivicg. 

2.  Soph.,  2b4  a. 
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les  deux  textes  qui  semblent  avoir  un  caractère  théo- 
logique sont  tous  deux  des  détours  nécessaires,  l’un, 
pour  résoudre  un  problème  d’éducation  (relatif  à la 
lecture  des  poèmes  homériques),  l’autre  pour  intro- 
duire et  pour  justifier  une  loi  sur  la  répression  de 
l’impiété^.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  sont  d’intention  théo- 
logique : au  service,  tous  les  deux,  de  problèmes  d’or- 
dre pratique,  ils  s’élèvent  tout  juste  aussi  haut  qu’il 
faut  pour  résoudre  ceux-ci,  mais  ne  prétendent 
aucunement  parler,  de  Dieu  (ou  même,  dans  le 
passage  des  Lois,  des  divinités  astrales  ou  de  l’âme)  de 
manière  adéquate. 

On  voit  donc  que  l’interdiction  du  suicide  (qui 
n’invoque  aucune  raison  « philosophique  »,  mais  seu- 
lement l’autorité  des  mystères  : « On  dit  que  cela  n’est 
pas  permis  y>^)  a une  signification  qui  dépasse  beau- 
coup sa  teneur  littérale.  L’acceptation  par  l’homme 
de  sa  condition  incarnée  doit  se  tenir  à égale  distance 
entre  la  résignation  et  la  démesure,  entre  la  complai- 
sance et  l’évasion.  Il  y a très  peu  de  chose  à modifier 
dans  les  conclusions  de  M.  A.  Rivaud  : « La  morale,  la 
politique,  la  médecine  le  préoccupent  plus  que  la 
théologie...  Il  vise  à nous  donner  des  impressions, 
plus  qu’à  nous  imposer  des  dogmes...  il  nous  ramène 
obstinément  aux  tâches  humaines  qui  assureront  no- 
tre destin  ici-bas.^  » De  fait,  par  son  renversement  des 
valeurs,  la  dialectique  proclame  que  seule  la  science 
de  Dieu,  non  les  sciences  de  l’homme,  mérite  de  nous 
« préoccuper  ».  Mais  ce  renversement  total  nous  est 


1.  Rép.,  Il,  379  a sqq.  ; Lois,  X. 

2.  Phéd,,  61  c 8. 

3.  A.  Rivaud,  Notice  au  Timée,  p.  38. 
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refusé  pour  l’instant,  et  la  meilleure  manière  d’  « at- 
tendre le  bienfaiteur  » qui  viendra  nous  « libérer  ))^,  est 
d’accepter,  comme  le  Démiurge  assume  les  œuvres 
de  la  Cause  errante,  chacune  de  nos  servitudes  pré- 
sentes. C’est,  avec  un  seul  changement,  le  conseil  de 
Pindare  : Aspire,  mon  âme,  à la  vie  immortelle,  mais 
épuise  le  chanip  du  possible^  ! 

L’aspiration  vers  le  Bien,  suivie  aussitôt  et  sanc- 
tionnée par  la  redescente  dans  la  Caverne,  donne  au 
platonisme  une  mesure  et  une  perfection  difficiles  à 
analyser  et  le  fait  apparaître  comme  une  tendance 
contenue  et  une  stabilité  mobile.  D’où,  négative- 
ment, l’absence  de  tout  extrémisme.  La  supréma- 
tie de  la  raison  est  affirmée  contre  l’insçiration  et 
contre  l’illuminisme  sous  toutes  ses  formes  ; mais  ce- 
pendant, la  raison  accueille  le  mythe  ; privée  du  dé- 
lire que  dispensent  les  dieux,  elle  est  simple  habileté, 
savoir-faire  qui  ne  mérite  pas  le  nom  de  sagesse.  L’in- 
telligence des  sages  tient  pour  convaincante  une  dé- 
monstration que  la  raison  des  habiles  refuse  comme 
une  folie^. 

Décrire,  dénommer  seulement  en  langage  moderne 
cette  Intelligence  est  une  entreprise  anachronique.  Il 
faudrait  pour  cela  désapprendre  à opposer  la  raison 
et  le  cœur,  ou  encore  la  raison  et  la  foi  de  telle  sorte 
que  l’adoption  de  l’un  de  ces  termes  implique  le  rejet 
de  l’autre.  Et  de  même  pour  d’autres  antinomies.  Plu- 
tôt que  de  maintenir  l’unité  du  platonisme,  il  a paru 

h Phéén  62  a b. 

2,  et  JBangueh  a,  Tiniff  90  et  Ariatote  t « 
liser  dans  la  masure  du  possible  » (Bth,  7»  1177  b ftn), 

8.  Bép^t  nu  40e  I Phèdre,  248  e,  e 
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commode  de  s’y  tailler  des  morceaux  de  son  choix,  et 
il  ne  faut  pas  être  de  mauvaise  foi  pour  y découvrir, 
tour  à tour,  le  rationalisme  et  le  mysticisme,  le  libé- 
ralisme et  l’orthodoxie,  l’anticléricalisme  et  l’inqui- 
sition^ la  démocratie  et  la  dictature,  la  philosophie  et 
la  religion.  N’accusons  pas  trop  vite  les  épigones, 
parmi  lesquels  pas  un  n’apparaît  comme  un  succes- 
seur authentique,  d’avoir  attenté  à l’unité  du  plato- 
nisme. Il  était  sans  doute  difficile  de  maintenir  l’in- 
tégrité d’une  pensée  pour  laquelle  tout  objet  n’est 
qu’un  « appui  »,  et  qui  ne  reconnaît  à aucune  a redes- 
cente » une  valeur  définitive  ni,  surtout,  autonome. 
S’il  est  si  difficile  d’écrire  un  système  de  Platon,  ce 
n’est  pas  parce  que  les  éléments  d’un  tel  système 
feraient  défaut,  ni,  davantage,  parce  qu’ils  ne  s’ac- 
corderaient pas  entre  eux,  autant  que  l’univers  le 
permet.  C’est,  tout  au  contraire,  parce  que  ces  élé- 
ments, en  nombre  surabondant,  s’harmonisent  si 
intimement  et  si  secrètement,  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  et  tous  par  rapport  à l’Un,  qu’on  ne  saurait, 
sans  arbitraire,  ni  les  envisager,  chacun,  séparément 
ni  assigner  à chacun  une  place  fixe  ; il  faudrait  l’In- 
telligence du  Bien,  mesure  de  toutes  choses,  pour 
déterminer  d’une  façon  rigoureuse  les  valeurs  déri- 
vées et  pour  situer  toutes  choses  par  rapport  à la 
Juste  Mesure.  Le  système  de  Platon,  c’est  chacun  des 
platoniciens  (déclarés  ou  inavoués)  qui  en  a écrit  une 
partie,  et  il  est  clair  que  ces  parties  ne  s’accordent 
plus  entre  elles.  Si  ces  philosophes  ont  pu  expliciter, 
accentuer  et  prolonger  diverses  « tendances  » de  la 
pensée  de  Platon,  l’historien,  lui,  n’a  ni  le  devoir  ni 
le  droit  d*en  faire  autant,  Car  ce  qui  caractérise  un 
penseur  et  même,  plus  généralement,  un  homme, 
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c’est  non  seulement  ce  vers  quoi  il  « tend  »,  mais 
encore  ce  à quoi  il  résiste. 

Nous  avons  cité,  parmi  les  alternatives  auxquelles 
on  peut  soumettre  la  pensée  platonicienne,  philoso- 
phie ou  religion.  Au  terme  de  cette  enquête,  il  semble 
bien  que  cette  alternative  n’a  guère  plus  de  sens  que 
les  autres.  « L’antithèse  entre  le  Dieu  des  philosophes 
et  le  Dieu  des  poètes  »,  « l’opposition  de  V Un-Bien 
et  du  Démiurge  y>^  posent  et,  peut-être,  résolvent  un 
problème,  mais  non  pas,  croyons-nous,  dans  l’esprit 
de  Platon.  L’intelligence,  la  ferveur,  le  respect  dévient 
et  s’égarent  dès  qu’ils  font  route  séparée  ; Platon 
n’admet  aucune  faculté,  aucune  tendance,  qui  ne 
soit  supportée  et  contenue  par  une  autre.  C’est  parce 
qu’il  cherche  à concilier  et  à unifier  toutes  choses  en 
Dieu  que  la  religion,  pour  Platon,  ne  peut  se  dis- 
joindre de  la  philosophie. 

Cette  interprétation  pourra  être  contestée  et  l’on 
pourrait  chercher  dans  les  Dialogues  une  religion 
séparée  (à  peu  près  ce  que  M.  J.  Moreau  appellerait 
un  « platonisme...  tronqué  »2).  Mais,  sur  ce  nouveau 
plan,  les  difficultés  d’équilibre  et  de  conciliation  réap- 
paraissent. Cette  religion,  en  quoi  consisterait-elle 
au  juste  ? Aucune  des  distinctions  faites  à l’intérieur 
du  phénomène  religieux  ne  paraît  valable.  L’opposi- 
tion entre  la  religion  personnelle  et  la  religion  établie 
(James)  n’eût  guère  paru  légitime  à Platon.  L’auteur 
des  Lois,  il  est  vrai,  est  obligé  de  constater  ce  divorce, 
mais  il  tente  de  mettre  d’accord,  avec  le  consentement 
de  la  raison,  la  piété  et  la  tradition.  — La  religion 

1.  Brunschvicg,  Le  Progrès  de  la  Conscience,  t.  I,  pp.  30,  36. 

2.  J.  Moreau,  VAme  du  Monde  de  Platon  aux  Stoïciens,  p.  90* 
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statique  et  la  religion  dynamique  (Bergson)  semblent 
avoir  leur  équivalent  dans  les  religions  civique  et 
astrale  (cosmique).  Mais  ces  deux  dernières  se  super- 
posent et  ne  s’opposent  pas.  Le  culte  officiel,  nous 
l’avons  vu,  s’adresse  avant  tout  au  panthéon  tradi- 
tionnel et  national  ; les  connaissances  astronomiques 
et  « les  connaissances  préparatoires  indispensables  » 
(il  y a là  un  renvoi  évident  au  cursus  de  la  République) 
sont  réservées  aux  magistrats  du  Conseil  Nocturne^. 
Le  Bien,  le  Démiurge,  le  Monde  et  les  Astres,  divi- 
nités universelles,  dominent  la  religion  de  la  Cité  ; 
mais  cette  religion  même  ne  peut  être  que  nationale  et 
domine,  pour  ainsi  dire,  par  en  bas  : car,  plus  que  le 
philosophe,  le  législateur  accepte  la  tradition  (même 
VEpinomis  est,  sur  ce  point,  d’accord  avec  la  Répu- 
blique et  avec  les  Lois^),  et  même  le  philosophe,  au 
cours  de  la  redescente,  retrouve,  accueille  et  revalo- 
rise le  « donné  » et  les  servitudes  de  la  Caverne,  où 
l’âme  incarnée  pourrait  dire,  selon  le  mot  d’Héraclite  : 
« même  ici  il  y a des  dieux  ».  — Enfin,  dans  l’opposi- 
tion entre  « une  conscience  sociale  » et  « une  conscience 
mondiale  » (Whitehead),  la  première  confondant  « l’i- 
dée du  bien...  avec  celle  de  conservation  »,  la  seconde 
s’élevant  « à la  notion  de  l’essence  du  bien  »,  en  sorte 
que  « dans  une  religion  plus  pure,  que  le  concept 
d’univers  a rendu  plus  rationnelle,  on  s’applique  à 
comprendre  la  bonté  de  Dieu  afin  de  pouvoir  lui 
ressembler  »^,  — le  second  terme  semble  comparable, 

1.  Pp.  122-124. 

2.  Lois,  XII,  967  d sqq.  — Cf.  Le  Parad.  dans  la  Théorie  plat, 
de  V Action,  Rev.  des  Et.  Gr.,  t.  LVIII,  1945,  p.  125,  n.  7. 

3.  P.  122,  n.  2. 

4.  Whitehead,  Le  Devenir  de  la  Religion^  Paris,  1939,  trad. 
Ph.  Devaux,  pp.  52-53. 
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par  ses  trois  notes  : Bien,  Dieu,  religion  rationnelle, 
à l’union  platonicienne  entre  philosophie  et  religion  ; 
mais  l’jon  a vu  que  les  dieux  de  la  Cité^  de  la  Cité 
charnelle,  ont  leurs  autels  dans  la  République  idéale. 

Pour  des  raisons  de  méthode,  nous  nous  sommes 
interdit,  au  cours  de  cet  essai,  toute  attitude  critique. 
Sans  nous  départir  de  cette  réserve,  nous  voudrions, 
en  guise  de  conclusion,  présenter  les  remarques  sui- 
vantes. Le  souci  d’équilibrer  les  contraires  peut  expli- 
quer la  réussite  extraordinaire  du  « divin  Platon  » 
sur  4e  plan  de  la  philosophie.  L’influence  exercée  par 
Platon  sur  les  penseurs  ultérieurs  s’inscrit  dans  toute 
l’histoire  de  la  philosophie  et  sur  des  pages  écrites 
de  la  main  de  penseurs  très  différents  ; l’œuvre  de 
Platon,  qui  a suscité  tant  d’interprétations  diver- 
gentes, semble  refléter  l’univers,  plutôt  que  de  le 
mutiler.  Non  pas  que  Platon  ait  réussi,  ait  pu  réussir 
à capter  l’univers  dans  un  système  exhaustif.  Au 
contraire,  s’il  est  une  chose  que  les  philosophies  con- 
temporaines semblent  avoir  prouvée,  c’est  que  de 
l’incohérence  et  de  la  discontinuité  de  l’univers,  aucun 
effort  de  systématisation  ne  saurait  venir  à bout. 
Mais  c’est  plutôt  parce  que  la  pensée  platonicienne 
imite  parfaitement  un  Démiurge  qui  n’est  pas  tout- 
puissant  ; aussi,  devant  telle  « contradiction  » dans 
les  Dialogues^  avons-nous  souvent  l’impression  qu’il 
vaudrait  mieux  « l’attribuer  à l’Univers  plutôt  qu’à 
Platon  »L 

Mais  peut-être  cette  réussite  expliquerait-elle  à son 
tour  l’échec  de  Platon  sur  le  plan  de  l’action  qui  est 
aussi  i©  plan  de  la  politique  ©t  d©  la  religion.  L’expé*» 
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rience  de  Sicile,  trois  fois  tentée,  a échoué  ; en  matière 
religieuse,  l’influence  intentionnelle  et  directement 
assignable  de  Platon  n’a  pas  dépassé  le  cadre  de 
l’École,  ou  des  Écoles  ; « la  religion  de  la  Cité  plato- 
nicienne  » n’a  pas  vécu,  là  où  Platon  voulait  la  faire 
revivre,  dans  la  Cité.  N’était-ce  pas  parce  que  les 
exigences  de  la  réalisation  rejettent  comme  des  com- 
promis impuissants  les  conciliations  démiurgiques  du 
philosophe  (on  pouvait  philosopher  ou  régner,  rester 
avec  les  disciples  ou  rejoindre  — ou  renverser  — 
Denys  ; mais  l’on  ne  pouvait,  de  l’Académie,  régenter 
le  tyran,  ni,  à Syracuse,  gouverner  selon  la  philoso- 
phie ; on  ne  pouvait  défendre  « la  religion  de  la  Cité  » 
et,  tout  ensemble,  combattre  avec  une  admirable 
constance  depuis  le  Gorgias  jusqu’aux  Lois  « l’im- 
périalisme athénien  » ; la  cause  des  divinités  poliades 
était  bien  mieux  soutenue  par  le  patriotisme  d’un 
Démosthéne  qui  n’était  pas  élève  de  Platon  et  que  son 
adversaire  a pu  traiter  d’impie)  ? Et  n’était-ce  pas 
aussi  parce  que  les  hommes  ne  sont  pas,  comme  le 
philosophe,  des  « enfants  »,  qu’ils  ne  veulent  jamais 
« les  deux  »,  mais  qu’ils  veulent  la  décision  dramatique 
et  le  choix  ? Dès  lors,  chaque  fois  que,  sur  le  plan 
politique  ou  religieux, , une  réalisation  s’est  inspirée 
ou  réclamée  de  Platon,  il  fallut  qu’en  même  temps 
elle  choisît  contre  Platon.  Du  moins,  si  l’on  accorde 
le  principe  même  de  l’intention  de  Platon,  qui  est  de 
ne  jamais  séparer  philosophie  et  religion,  on  peut 
trouver  chez  lui  une  inspiration,  sinon  les  éléments 
d’une  doctrine*  Si  au  contraircj  on  admet  — * et  il  n’est 
pas  absurdi  de  »’y  décider  que  tout  croyant  choisit 
m dehors  et,  en  dernier  ressort,  choisit  contre  ta 
philosophie,  il  n'a  rien  à apprendre  de  Platon,  mm 
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rien  non  plus,  semble-t-il,  à appréhender  de  lui,  si  ce 
n’est  une  tentation  intellectuelle.  C’est  dire  que  pour 
la  foi,  le  platonisme  authentique  est  bien  moins  que 
d’autres  courants  de  la  pensée  antique,  et  en  parti- 
culier le  stoïcisme  (Malebranche  ne  s’y  est  pas 
trompé),  un  redoutable  attrait. 
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